- Простите, я не совсем понимаю. Маску?
- Как, разве сеньор Марандини не предупредил вас? Впрочем... распорядитель осекся и кивком головы подозвал лакея. - Проводите господина Крэла к мадам Деком. Вам сейчас дадут полумаску, господин Крэл, и тогда милости просим.
Крэл почувствовал, как от волнения у него горят щеки. Что все это значит? Распорядитель знает его имя, знает, что билет получен от Марандини. Следовательно, все это подстроено. Дурацкая игра в шахматы, но итальянец и в самом деле играет превосходно: сколько сыгранных партий в кабачке!.. Может быть, и проиграл Марандини только тогда, когда получил команду - "проиграй!"
Концертный зал, небольшой, уютный, освещен мягким притушенным светом. Посетители приходят не парами, как это чаще всего бывает, а поодиночке. Все в масках. Одинаковых, сделанных из серебристого шелка, скрывающих лица. Женщин больше, чем мужчин. Все одеты скромно, не видно драгоценностей, украшений. Преобладают темные, спокойные тона платьев. Не чувствуется оживления, обычного перед Концертом, не слышно разговоров, смеха.
Кресла в зале стоят не рядами, а в беспорядке. Некоторые у маленьких столиков с напитками и фруктами, некоторые в нишах. Каждый входящий в зал выбирает себе место по вкусу, кое-кто переставляет кресло по нескольку раз, приноравливаясь, как удобнее расположиться, а кое-кто удаляется за тяжелые серо-стальные драпировки. Изучая, куда же он попал, Крэл настолько был поглощен желанием не показаться уж очень чужим в этом зале, что не сразу обратил внимание на эстраду, затянутую серебристым полотном экраном. Создавалось впечатление, будто в зал собрались знатоки и ценители киноискусства на просмотр какого-то нового фильма.
Крэл все еще переходил от кресла к креслу, нигде не решаясь устроиться, когда свет стал постепенно меркнуть. Распорядитель появился возле Крэла внезапно. Поклонившись, он молча, но очень настойчиво пригласил его занять место. Крэлу ничего не оставалось, как сесть в предложенное кресло, хотя ему почему-то казалось, что именно это место не самое удобное.
Свет потух. На несколько секунд зал погрузился во тьму, а затем экран загорелся ярким серебряным светом.
Когда именно появился черный силуэт скрипача, Крэл не уловил, оглушенный взрывом аплодисментов.
"Ну, сейчас начнется".
Началось все так, как Крэл и предполагал: импровизация, исполняемая без аккомпанемента, не произвела на него никакого впечатления. Вернее, такое, какое всегда оказывала музыка. Первоначально подобие интереса к новому, затем напряженное ожидание чего-то, что должно оправдать потерю времени, наконец, скука, откровенная скука и разочарование. Крэл слушал не слыша. Звуки воспринимались без волнения, не рождали образов. Мысль, не подавляемая эмоциями, продолжала работать четко. Думалось о Нолане, вспоминался его рассказ о кошмарной ночи, о скрипке и протоксенусах, погубивших Эльду и Бичета. А в то время, когда зал опять разразился овацией, Крэл, ничем не удивленный, деловито потрогал карман, проверяя, на месте ли захваченные с собою кюветы с индикатором.
Силуэт кланялся. Долго. Уж очень, как показалось Крэлу, усердно благодаря за оказанный прием. Молод был скрипач или стар - не разобрать. Гибкий, затянутый во фрак, он кланялся и кланялся. Всем корпусом или только головой, отрывисто, резко, и тогда создавалось впечатление, что силуэт на миг остается без головы. Крэл не понимал, почему так неистово аплодируют, и вяло подумал: "Вероятно, авансом, в ожидании чуда, из-за которого и пришли сюда".
Каким оно будет, "чудо"?
Силуэт перестал кланяться, и зал, как по команде, затих. Тишина стояла столь же глубокая, как и тьма, предшествовавшая концерту. Как во тьме, вспыхнул ослепительный экран, так и в тишину вдруг хлынул водопад звуков. Скрипка летала в руках мастера, и Крэл поймал себя на том, что стал внимательней, уже ищет нечто показавшееся странным, необычным в исполнении. Он еще способен был отметить, что не развлекает себя посторонними мыслями, пренебрегая музыкой, но уже не мог сосредоточиться на какой-то определенной теме. Это стало раздражать. Крэл не пил главным образом потому, что не любил терять контроль над собой. Ясная голова, только ясная голова! Если алкоголь затуманивает голову, к черту алкоголь! Ни рюмки лишней, если мысль перестает быть трезвой.
Какую вещь он исполняет? Знакомую, несомненно слышанную когда-то, и, пожалуй, даже не раз, но какую именно? Крэл не знал. Обычно эта вещь не вызывала в нем никаких эмоций, воспринималась, как адресованная тем, кто любит подобную музыку, а сейчас почему-то начинала волновать. Не поддаваться! Надо думать о чем-то хорошо известном, простом, нужном, обыденном. Следует попробовать, например, считать в уме. Еще лучше прикинуть, повысит ли облученный препарат КЛ уровень клеточной возбудимости, облегчит ли этим самым передачу нервных импульсов с нейрона на нейрон... С нейрона на нейрон... Какие нейроны? Зачем?..
А действительно, зачем? Это короткое слово принесло облегчение. Зачем, стоит ли противиться наплыву неизведанного, достающегося людям до обидного редко? Ведь хорошо! Вот сейчас, сию минуту хорошо, и пусть, пусть потом придут сомнения, огорчения, разочарование, пусть. А в эти мгновения хочется вбирать, всем телом впитывать даваемое музыкой наслаждение... Музыкой? Музыки Крэл не слышал. Он ощущал ее воздействие, но не воспринимал звуков, словно эмоциональные посылки, минуя слуховые центры, как-то таинственно и неуловимо овладевали сознанием, волей, подавляли недавнее стремление постигнуть истину и только возбуждали чувства... Что же это?.. Ага, значит, есть еще силы сопротивляться наваждению, оставаться пытливым... В чем сущность явления... А не все ли равно, какое это явление, если оно так прекрасно... Нет, нет, надо понять! Зачем, разве можно понять, что такое страсть? Ее надо ощутить, хотя бы раз в жизни впитывать вот так, как сейчас... Да, страсть, страсть! Испепеляющая, берущая все силы и дающая ни с чем не сравнимое блаженство...
Было тихо. Никто не аплодировал. Экран едва мерцал спокойным сизо-стальным светом. Сколько прошло времени с момента, когда Ваматр перестал играть?
Слушатели замерли, не в силах пошевелиться, не в состоянии выразить восторг обыденным, привычным способом, замерли, испытав опустошенность, граничащую с прострацией.
И Крэл сидел тихо, молча. Самым определенным было желание: еще! Хотелось вновь и вновь насладиться возбуждающей силой, но уже возникла мысль, подсказанная поэтом:
...Ты так весел, и светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры.
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!
Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,
У кого исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей...
Крэл нашел в себе силы оглядеть тех, кто сидел рядом в притихшем зале, и нетерпеливо подумал: "Что же должно произойти теперь?"
Словно в ответ на этот вопрос, из репродукторов, установленных за драпировками, полилась музыка. Транслировалась передача по радио. Заурядная, повседневная. Она бессильно заполняла зал, контрастируя с волшебством, которым только что одаривал импровизатор. Расчет был тонким и действенным - сопоставление только усугубляло впечатление. Но на Крэла, не понимавшего и не любившего музыки, этот трюк подействовал отрезвляюще. Он вынул из кармана бумажник (в нем лежала плоская кюветка), незаметно положил бумажник на сиденье и, пощупав, на месте ли вторая, пошел к экрану.
Он шел не оборачиваясь, но чувствовал, что сзади, окаменев в креслах, подавленная и восторженная публика терпеливо и молча ждет начала второго отделения.
Экран слегка светился. Крэл подошел к левому краю эстрады, стараясь найти какую-нибудь щелочку, не нашел и уже направлялся к правой стороне, когда распорядитель вырос перед ним как из-под земли.
- К эстраде подходить нельзя.