Таня переставила большие картины поближе к подоконнику, оставив на тумбе у двери лишь фото в маленьких рамках. Когда им вдвоём снова не о чем будет поговорить, она соберёт кадры их жизни в одну кучу на видном месте. И долго, с улыбкой, с щемящим на сердце счастьем будет думать – он есть у меня.
Дверь комнаты немного приоткрылась. Может быть, сегодня можно попытаться уснуть вместе и сказать "спокойной ночи". Знать, что в ответ услышишь то же самое. Лёша не идёт? Девушка прислушалась. Тихо. Где-то играет мелодичный опус скрипки и скрипит подошва балетной обуви. Репетирует. Лишь бы не молчать рядом с ней. Тяжело и намеренно. Лёша обычно так и поступает: подолгу смотрит в карие глаза, играя в "скажи ты что-нибудь первая" и никогда не сделает ход первым.
Таня посмотрела на сольное фото Лёши с его выпускного выступления в училище. Соло из "Дон-Кихота". Гордый. С улыбкой. Счастливый на взлёте в свою яркую карьеру. Подушечки тонких девичьих пальцев стёрли тонкий слой пыли. Улыбка. Ей нравится до ужаса, до зажимов в сердце смотреть как он танцует. Радоваться, когда делает это наконец-то хорошо. Думать постоянно одно и то же. Если не получилось у меня, пусть получится у него. Нравится…
– Таня, закрой окно, в конце концов, дома холодно.
Громкий возмущённый голос из гостиной заставил девушку вздрогнуть. Боже. И он ведь знает, что она не может дотянуться, чтобы закрыть.
Таня сделала глубокий вдох и, собрав пару рамок, опустила их на поверхность тумбы. Лицом вниз. Так лучше.
За стеклом трамвая в районе Останкино мимо непогоды летают сонные, вечно недовольные жизнью лица. Юра сделал глоток кофе и посмотрел вдаль, на закрытые грязью рельсы. Как хорошо. Ему сегодня выпал счастливый билет. За сутки до отгула получить адреса на доставку недалеко от дома. Совсем нет времени, чтобы случайно забрести в район Театральной площади. Хорошо, что сегодня там не удастся появиться. И завтра, и послезавтра. Никогда. За пару дней глубокой занятости получится утопить воспоминание о себе как о нелепом человеке. Взять и забыть. О ней. Таня. Парень поджал губы, сжавшись как будто от холода. Озноб. Он действительно присутствует под одеждой. И не от имени. От самого себя. Идиотская улыбка, тупое извинение, "меня зовут Юра", "прости за грубость" и бесконечный трёп. А ведь он же обыкновенно не был таким. Настойчиво дурным. И никогда не чувствовал, как с самого утра в голову закрадывается коварное, сильное угрызение совести. Забыть. Надо это всё забыть. Со всеми бывает – нелепая грубость перед незнакомкой. Курьер потёр виски, с облегчением слушая как приближается трамвай. Хорошо. Действительно нужно забыть. Как это сделала она. Таня.
Пройдёт полдня и парню нужно бежать на другой конец города. Исполнять свои обязанности. Наступит завтра и под гнётом начальства нужно снова ехать в Питер, искать достойного себя. Работу. В рюкзаке у Юры всегда про запас будут старые, замусоленные чертежи вместо портфолио. И отдельно закреплённые степлером рисунки – бонусное портфолио. Вдруг в этот раз его рассмотрят на должность иллюстратора. Помимо этого в рюкзаке где-то была потеряна надежда, но ею парень почти никогда не пользовался. Не пригодится. Обычно, сидя в очередном офисе на собеседовании, он крутил чертежи в руках и уже заранее знал – не возьмут. Частые "мы с вами свяжемся" перестают внушать доверие. А в рюкзаке всё-таки остаётся где-то глубоко эта вещица. Надежда. Она могла бы ему помочь по пути домой. Вдохнуть радость в отвергнутого художника. Но в вагоне скоростного поезда напротив никого. Пустое место. Там нет девушки. Оттуда не доносится звук фортепиано. Никто скромно не улыбается. Пустое место. А за окном последние дни февраля завывают серой унылостью. Да, надежду из рюкзака уже давно надо было выкинуть.
Парень искал взглядом кусочек светлой, положительной картинки в уходящих сутках и ничего не находя начинал прокручивать в голове вопросы, которые падали ему в голову каждый день по одному. Кто она? Что с ней случилось? Как и почему это случилось? Чем она занимается? И как живёт? Где её дом? Кто её родители? И кто тот парень, что забирал из поезда? Вопросы без ответа и встреч. Таня казалась одной из тех, кто даёт понять: не интересует, глубоко замужем, муж убийственно ревнив, за спиной как минимум четверо детей. А ещё её родители вырастили дочь в тоталитарной строгости, где знакомство в общественных местах под запретом. Это всё может быть и не так, но Таня даёт один жирный месседж таким случайным прохожим как Юра – "не интересует". Она холодна, насмешлива. Не хочет.