- Ах, боже мой, ну при чем тут вообще литература? Сочинение - это всего-навсего полезная тренировка для будущего. Мало ли что понадобится в жизни - сделать доклад, связно изложить всякие деловые соображения... Помните, при поступлении в технический вуз литературные красоты никому не нужны. Нечего особенно мудрить! Постарайтесь не переврать фамилии героев, не перепутать сюжет. Главное - ошибки! Пишите возможно короче - три-четыре странички,- не дай вам бог увлечься, никаких придаточных предложений, простые фразы: «Маша ела кашу»,- а то погорите на запятых. Со стихами советую не связываться, цитаты вещь опасная, у поэтов своеобразный синтаксис... Честное слово, к этому надо проще относиться. Всерьез к этому относиться просто неразумно.
Никита тоже ходил провожать Тому вместе со всеми, деликатно придерживал ее за локоток на скользких местах и думал, что она очень мила, желает им добра, дает ценные практические советы, к которым стоит прислушаться.
Ему уже не хотелось ни плакать, ни драться. Ему было спокойно и хорошо. Он стал взрослым, и в этой взрослой жизни все было ясно, устойчиво, определенно, уравновешенно. И умная, скептическая улыбка получалась у него не хуже, чем у Томы. «Сюсюк. Устарело!»
(Т у т к о н ч а е т с я в т о р о й о т р ы в о к и з х а р а к т е р и с т и к и Н и к и т ы И в а н о в а.)
Пока Никита будет ехать домой - на метро и потом троллейбусом (в сказке большого города концы немалые), поговорим о сюжете.
Рукопись движется понемногу, сюжетньп клубок разматывается. Написано двенадцать глав, вот уже тринадцатая пошла. А если попробовать вернуться назад и кое-что подправить? Если пару абзацев объявить недействительными, перечеркнуть, а взамен вклеить новые? Что будет, если герой в сцене такой-то пойдет не налево, а направо, скажет не так, а этак? Ведь может измениться самый ход событий. И многое тогда в сказке пойдет по-другому, верно?
Давайте возвратимся на страницу... Помните, что говорил Вадик?
« - ...хочет взять отпуск за свой счет. Приехать на несколько дней в Москву - узнать, какие требования на экзаменах, ну и прочее подобное. Славная девчонка. Куда-то нужно ее пристроить ночевать. Да ты слушаешь, чертушка?
- Слушаю,- сказал Никита довольно равнодушно.
Он привык к тому, что у Вадика все «славные девчонки» и «славные ребята» и «всем надо помочь».
А если иначе? Если Никите дать другой текст? Давайте попробуем.
« - Куда-то нужно ее...- начал было Вадик.
Никита прервал его:
- О чем разговор. Можно к нам. Женькина койка свободна, он как раз занимается у товарища, там и ночует.
- А мать,- сказал совестливый Вадик,- что скажет мать? Если бы еще парень.
- Глупости какие,- Никита презрительно усмехнулся уголком рта, не разжимая губ. - Обывательщина. Даже слышать не хочу. Она уже приехала? Пусть сегодня же перебирается к нам. Да что откладывать, пойдем сейчас и поможем ей перебазироваться.
Вадик кивнул головой:
- Ладно, пошли. За мной дело не станет».
Стоит так сделать? Или нет? Автор, разумеется, волей вносить изменения в свою рукопись (пока она рукопись), но в определенных пределах. Да, сказка еще только начинается, да, обстоятельства и персонажи едва намечены, но они уже существуют, уже сопротивляются нажиму, диктуют свое. С ними нельзя не считаться.
Честно говоря, это ведь совсем не в характере Никиты - проявлять такое рвение, такую пылкую готовность помочь неизвестному человеку. Тут звучит фальшивая нота. Как вы считаете? Ну, что ему эта девушка, когда он ее в глаза не видел, почти ничего о ней не знает? Даже к Вадику она имеет слабое отношение,- просто какой-то однокурсник, зная его обязательность, попросил помочь пристроить землячку. И потом, комната, где живет Никита, тесновата, заставлена, не очень-то развернешься насчет гостеприимства. Койка Жени - это попросту раскладушка, которую ставят на ночь, причем Женина голова почти упирается в Никитин бок. А тут все-таки девушка, да к тому же чужая, незнакомая. Так как же? Значит, вариант не укладывается? Не проходит?
И, кроме того, она ведь еще не приехала. У меня было так. А теперь получается... Это, правда, можно изменить одним росчерком пера. Уже приехала, сидит на своем чемодане, не знает, куда деваться.
Нет, пусть уж остается все как было. Восстанавливаем зачеркнутое, возвращаемся к прежнему варианту.
Познакомились они, как ни странно, в парке на танцверанде.
Никита пришел сюда, потому что один парень обещал ему принести запчасти для магнитофона, а также хорошие записи Эдит Пиаф. Парень, знакомство с которым было уличным, оказался ненадежным, он обманул, подвел. Никита ждал его больше часа, но так и не дождался. От нечего делать потанцевал несколько раз с одной девочкой, которая была одета менее крикливо, чем другие, и не курила. Он презирал танцы и, сказать по правде, имел о них самое смутное представление, ни одного толком не знал, но, если уж случалось танцевать, смело обхватывал свою даму за талию и выделывал ногами нечто усредненно фокстротное, однообразное, годное на все случаи жизни. И ничего, сходило.
Вадик, наоборот, в тот вечер не танцевал ни разу, угрюмо подпирал стенку. Это была, надо признаться, его постоянная позиция на танцверанде. А между тем он прошел специаль ный курс современных бальных танцев, заплатив за него свои- ми кровными денежками, считался одним из самых старатель, ных учеников, тщательно записывал в тетрадку: «Основные движения польки - полушаг, легкий прыжок с поворотом...» Да, кое-какие навыки ему дали, но они, надо сказать, мало помогали, все равно не хватало смелости, уверенности в себе, А есть ли на свете такие курсы, где можно это приобрести?
Так и вышло, что они оказались рядом у перил, Никита и Вадик. Закурили от одной спички. С этой спички, с малень. кого языка пламени, подрагивающего на ветру, заслоненного заботливо ладонью, собственно, и началось их знакомство. Разговорились, обсудили последний шпионский фильм и сошлись в оценке: концы с концами не сходятся. Потом еще раз случайно столкнулись в толпе, выяснилось, что у Никиты есть книжка братьев Стругацких, как раз та, которую Ва. дику очень хотелось бы прочесть. Вадик записал Никитин адрес, договорились, что он заедет.
Около десяти Никита, позевывая, разыскал Вадика:
- Давай пошли. Смоемся вместе, а? Понимаешь, эта Тамара, ну, в клетчатом, которую я натанцовывал... ничего девочка, но она, оказывается, загородная. Неудобно, придется провожать, пускай только до вокзала, но все равно мне не с руки. Если б она жила где-нибудь на моей трассе... Я всегда в середине вечера спрашиваю, где живет, это дело серьезное.
Они пробирались прямиком через кусты сирени к воротам парка. Вадик был несколько ошарашен таким чисто утилитарным подходом своего нового знакомого.
- Ну, как же ты так? А если... если настоящее чувство? Или просто очень понравится?
Никита засмеялся:
- Да понимаешь, вроде ничего, нравится... А потом как узнаю, что далеко живет, так сразу разонравится. И глаза не те, и разговор...
Стал объяснять уже серьезно. Он вечерник. Днем завод, тоже интересно, тоже хочется не ронять марку. Рано вставать. Голова должна быть ясной. Нет, тратить вот так за здорово живешь час-полтора на провожание - это ему не по карману. Не может он себе позволить такую роскошь. Исключено.
Ворота парка они давно уже миновали. Вадик шагал рядом с Никитой по тротуару, руки в карманах, насвистывая сквозь свои передние металлические зубы, редко поставлен- ные, с просветом.
- Ты прости... я тебя, конечно, мало знаю,- он покосился снизу вверх на Никиту. - Но то, что ты говоришь... Это ведь расчет! Самый обыкновенный голый расчет.
Никита не согласился. Нет, он не расчетлив. Другие не прочь в примаки, а он вот не пойдет за какой-нибудь папиной дочкой в обеспеченную семью, да ни за что, ему этого не надо. Сам. Своими руками. Только себе обязан. У него в этом смысле все обдумано, решено, он считает...