Короче, у меня немалый опыт. Однако пару лет назад ввели единый государственный экзамен — и я осознала собственную наивность. Ох, не зря на подготовительных курсах родители стали постоянно спрашивать: «А вы учите математике или тренируете для ЕГЭ?» Я в ответ сурово извещаю, что придумать особую математику специально для ЕГЭ вряд ли кому под силу, математика — она и в Африке математика. Однако в глубине души терзаюсь сомнениями: вдруг теперь в школах под привычным названием замаскировано нечто совсем иное? Потому что девственность нынешних абитуриентов в отношении моего предмета не может не поражать.
Когда-то в детских журналах я охотно читала рубрику «Смешные случаи на уроках» — нынче с успехом могла бы ее вести, получив постоянный источник дополнительного заработка.
На первом же занятии потока, принятого по единому государственному экзамену, одному из студентов досталась нелегкая миссия нарисовать график функции. Куда уж проще — «y = 1». Даже я не ожидала подвоха.
Юноша, поразмыслив, начертил спираль.
Я стараюсь не душить прекрасные порывы, поэтому вежливо прокомментировала:
— Очень зрелищно. Но вам надо изобразить прямую.
Бедняга смущенно стер спираль и провел черту через всю доску из угла в угол.
— Горизонтальную, — поспешно добавила я.
— А, — обрадовался студент и, бодро постучав мелом, продемонстрировал вертикальную.
Лишь тут я поняла, что надо менять методику работы. Повторение и наглядность — вот мой нынешний девиз. Еще, разумеется, терпение.
— Подойдите, пожалуйста, к окну и найдите линию горизонта, — мягко попросила я.
Юноша покорно прилип к стеклу, устремив мрачный взор в неведомые дали.
— Линия отделяет землю от неба, — на всякий случай продолжила я. — Видите, как она расположена? Горизонтальная прямая так же.
Ученик изучал пространство столь долго, что я уже отчаялась. Но вдруг он вздрогнул, просиял, бросился к доске, небрежным движением руки создал требуемый шедевр и победно закричал:
— Значит, вот так? Йаа! Йаа!
Согласитесь, я имела право на законную гордость — благодаря мне к семнадцати годам человек, наконец, выяснил, как расположен горизонт.
Мне довелось открыть некоторым индивидуумам и другие тайны мироздания. Вот, например, парень после самостоятельной работы подходит ко мне со своим листком, в ярости вопрошая:
— Че, че здесь не так?
— То, что подчеркнуто красным, — любезно объясняю я.
Он утыкается в означенные фрагменты, невнятно бунча себе под нос (и хорошо, что невнятно, я всячески пытаюсь не вслушиваться, а то мало мне не будет). Наконец, первокурсник тычет пальцем в абзац.
— Тут вы ошиблись. У меня все верно!
Сперва, признаюсь, я решила, что он смотрит на другой абзац, и простодушно зачитала вслух:
— У вас написано, что, если одну вторую поделить на четыре, получится восемь.
— Ну, — подтвердил собеседник, — правильно. А вы взяли и зачем-то подчеркнули!
И он уставился на меня с видом человека, поймавшего карманника за руку на краже кошелька и обнаружившего, что наглый вор и не думает возвращать похищенное.
В младшей школе нам иллюстрировали дроби при помощью яблок. Я внимательно изучила стоящего передо мной высокого, широкоплечего мужчину, разнообразные вторичные половые признаки которого явно указывали на завидное количество тестостерона в организме. Нет, яблоки явно не годятся — перерос.
— У вас с приятелями на четверых ровно полбутылки пива, — в приступе вдохновения поведала я. — Может ли каждому достаться по восемь целых бутылок?
Было видно: мнение ученика о степени моего умственного развития падает на глазах.
— Была половина бутылки, — почти с нежностью, словно малому ребенку, пояснил он. — Откуда целой-то взяться?
— Ну вот, — обрадовалась я. — Поняли?
Подобного издевательства несчастный уже выдержать не смог.
— Так то пиво, — гневно выкрикнул он, — а у вас там — ДРОБИ!