Мать первый раз так говорила с ним. Он снова посмотрел в ее лицо, оно казалось спокойным, но Сергей уже не мог верить этому спокойствию. Видно, оно давалось матери большим усилием. Она не хотела расстраивать его, и лишь голос выдал ее чувства. Сергей вспомнил, как лихо сказал когда-то Соне, что мать привыкла к его постоянному отсутствию. Нет, этого просто не могло быть. Матери никогда не привыкнут и не примирятся с тем, что рядом с ними нет их детей.
Сергей взял осторожно ее руку и поцеловал. Она улыбнулась.
— Ты еще совсем мальчишка. Так было хорошо, когда ты служил в Харькове. И нам спокойно.
— Значит, военную карьеру ты забросил окончательно? — спросил отец.
— Нет, почему же? — рассеянно ответил Сергей, встав с дивана, прохаживаясь по комнате и беря в руки знакомые с детства безделушки.
— Надеешься стать генералом?
— Генералом — нет. А вот из пушки я научился стрелять неплохо. Так что моя выучка пригодилась.
— Где же?
— В Сербии.
— Что же ты не рассказываешь?
— А что рассказывать? Ты же знаешь: славян освободили. А я пробыл там недолго, всего три месяца. Но было все — и ночевки в горах, и марши по горным дорогам, и стычки с турками.
— Почему же ты и оттуда уехал раньше срока?
— Вблизи это восстание оказалось не таким, каким я его себе представлял.
— Гм, — пустил густой клуб дыма отец, — у отставного поручика Кравчинского, как всегда, повышенные требования к людям.
— Да нет, — расслабленно улыбнулся Сергей, — просто у меня и у них были разные цели.
Он вспомнил, как после первой схватки с турками Пеко Павлович радостно хлопнул его по плечу и сказал:
— Здорово ты им всыпал! Я теперь понял, что такое пушки; оставайся с нами.
— А я разве не с вами? — удивился тогда Сергей.
— Нет, не так, — возразил Пеко, — тебе нехорошо дома. Живи у нас. Прогоним турок, поедешь в Сараево. Самый красивый город, сам увидишь.
— Что я буду там делать?
— Найдем дело! Хочешь — артиллерией командуй. Всей артиллерией Боснии и Герцеговины! Будешь большой начальник.
— Не хочу я большим начальником, Пеко.
— Хорошо, — не унимался Пеко, — не хочешь начальником, живи так. Мы тебе дом построим, землю дадим. Живи, как хочешь. Жену тебе найдем. Ты ведь неженатый?
— Неженатый.
— Вот и хорошо! Красавицу тебе сосватаем! Такую красавицу, ах, ты же видел наших девушек!
— Сначала надо прогнать турок, — отшучиваясь, напомнил Сергей.
— Почему ты такой несговорчивый?
— Я очень сговорчивый, — щурился Сергей. — И девушки мне ваши нравятся. И Сараево — замечательный город. Но я все же здесь не останусь. Ты не сердись, Пеко. Ты ведь сам не остался в России.
— Я должен освободить свою родину.
— Я тоже, — сказал Сергей.
Именно в тот раз он бесповоротно понял, что не сможет долго оставаться у Пеко и его друзей.
Идеал жизни, который манил Пеко Павловича, не вдохновлял Сергея. Он пытался говорить с Пеко о всеобщем равенстве, о социализме, но ко всему этому Павлович был глух. Для него существовало только одно — пятисотлетняя власть турецких беков, унижение нации. С этим надо было покончить. Что касается власти богачей землевладельцев, то на нее Пеко не покушался.
— Ты знаешь, что говорил мне майор Перегудов? — вернул его из прошлого отец.
— Он уже майор?
— Да, и представлен к полковнику. Думаю, скоро получит. А ведь он почти твой ровесник.
— В этом я не сомневаюсь, — улыбнулся Сергей. — Так что же тебе говорил оный Перегудов?
— Он говорил, — строго глядя в глаза сына, произнес отец, — что ты на опасном пути, и намекнул мне насчет того, чем ты можешь заниматься в Петербурге.
— А для тебя это разве такая уж новость?
— Нет, разумеется, нет, — сердито сказал отец, — но когда это становится известно многим, это уже опасно. Очень опасно. Ты подумай, чем все твои афронты могут кончиться.
— Я уже подумал, отец.
— А о нас ты подумал? Ты посмотри на мать. Она вся извелась.
— Не ссорьтесь, — заволновалась мама, — ты, наверно, голодный, Сереженька?
— Не очень.
— Ну, как не очень? С дороги ведь. Я сейчас накрою.
Отец обиженно замолчал, уйдя в свою трубку. Сергей боялся растревожить его снова каким-нибудь неосторожным словом.
Он любил своего старика, хотя они и были совершенно разными людьми. Сергей многое бы отдал, чтобы родители были спокойны. Многое… Но тем делом, которому он посвятил свою жизнь, Сергей пожертвовать не мог.