Вікрена, Бандалин дядько, міг гратися з човном, як йому забагнеться. Мав квадратні плечі, веселі очі й довге синювате волосся, заплетене на потилиці в косу, скріплену великим целулоїдним гребінцем. Якби не було оцих квадратних плечей — скидався б здалеку на жінку. Однак хлопцям і на гадку не спадало, щоб він був схожий на жінку. Смішно! Усі чоловіки їхнього села носили волосся зв'язане у вузол, у вузлі гребінець, а довкола крижів саронг — вузьку спідничку з пістрявого полотна, що сягала половини литок, — і все-таки нічого жіночого в цьому не було: просто вони одягались і зачісувалися за сінгальським звичаєм. Втім, ані Бандала, ані Тікірі ніколи не одягали на себе нічого іншого, крім такої спіднички-саронга, і в обох волосся вільно розвіювалося по спині; а коли виростуть, стануть чоловіками, теж візьмуть волосся у вузол, застромлять у нього гребінь, званий «конде». Тоді вони будуть, як Вікрена: такі ж гарні, спритні й дужі…
Так вони думали обоє, звісно, кожен сам про себе. Один про одного думали зовсім інакше: Бандала про Тікірі, що той ніколи не зрівняється з Вікреною, навіть коли виросте, бо занадто вже він маленький та кволий. Тікірі про Бандалу, що той на свого дядька ані на остілечки не схожий і ніколи не буде схожий, бо занадто він гладкий, важкий; тож ніколи йому не бути таким, як Вікрена, — йдеться-бо про спритність і кмітливість.
Але вголос ніхто з них і словом не прохопився, щоб не уразити приятелевого самолюбства. Тільки іноді Бандала завважував подумки, що голова в Тікірі надміру велика як на таке дрібненьке тіло: «Як ти її носиш?!» — А Тікірі хитав, тряс, крутив головою, доводячи, що нести йому її дуже легко, сміявсь і нічого не казав. Не хотів навіть сваритися з Бандалою, не те що ламати дружбу. Без Бандали навряд чи взяли б його рибалки з собою, він-бо не мав серед них родича, та ще й такого дядька, як Вікрена. Якби Тікірі залишився на березі, було б йому сумно… Та й берег до ладу він не розгледів би, не побачив би оті чудесні чотири кольорові смуги, що роблять його схожим на веселку й губляться ліворуч і праворуч у легесенькій імлі, наче розпливаються у ній. Але насправді вони не розпливаються, а тягнуться далі й далі — так, як море тягнеться за обрієм, і завжди воно велике, хоч би скільки ти плив, так само, як небо ніде не кінчається, хоч би скільки ти йшов, — висить тобі над головою і біжить поперед тебе, як твоя власна тінь. І так само тягнеться в безмір узбережжя, рівне, пряме, мов туго напнена нитка, складене зі своїх кольорових смужок, далі й далі біжить… і світ складається лишень з неба, з океану та з нашої землі… і наша земля й наш океан лежать побіч, і я живу саме там, де вони стикаються, — оце й усе, і це чудово.
Так Бандала й Тікірі уявляли собі світ і були щасливі, що народилися саме на тій межі, де стрічаються море й земля, бо користали з них обох. І гадки не мали, що їхній рідний берег, який вони бачать з човна, не рівний, мов напнена нитка, а округлий, мов яйце, що їхня земля порівняно з материком мізерна — словом, це лиш острів, який має вигляд чайного листу, привішеного до південного кінця Індії.
Острів! Зрозуміло, вони знали це поняття, їхньою мовою «дува». Але в їхньому уявленні дува — острів було щось маленьке, таке, що легко оглянеш, просто малий кус суходолу, вставлений в океан так, аби тільки його видно було. Приміром, як стирчав з моря навпроти села отой гарний острівець, званий Калудува, тобто Чорний острів. Стримів він поблизу узбережжя, весь порослий кокосовими пальмами, і щоразу, коли заходило сонце, перетворювався на чорну купку з тоненькими пальмовими стовбурами, над якими висіли розкошлані пальмові крони, схожі на чорні зорі. Між острівцем і узбережжям блищало море, коли перепливеш на Калудуву і пройдеш навпрошки п'ятдесят кроків, то знов наштовхнешся на океан. Словом, був то ОСТРІВ, сухе зернятко посеред води.
А Ланка було зовсім інше: величезна земля аж із двома іменами. Англійці та інші білі люди називали її «Цейлон», хоч «Ланка» лунає куди приємніше.
Вдома і в селі хлопці часто чули мову про «наш острів», однак у їхній уяві ті слова не сполучалися з Ланкою, а лише з Калудувою: «Наш острів? Це, звісно, Калудува, наша мала купка скель і пальм». Вони знали також, що англійці мають іншу, холодну батьківщину, звідки приходять до Ланки кораблі; вона, мабуть, холодна того, що лежить дуже далеко ліворуч або праворуч звідси, так далеко, що туди не доходить сонячне світло. Білі їздять на Ланку на кораблях лише тому, що морем мандрувати легше, ніж суходолом, адже й рибалки часто діставалися до сусідніх сіл човнами, аби не витрачатися на автобус.
Втім, навіть Жожо, котрий був англієць і білий, не міг їм про свою вітчизну нічого конкретнішого розповісти. Був це хлопець років п'яти, тобто найменший серед них, а про Англію він знав хіба трішки більше, ніж вони. Приплив-бо на Ланку немовлям… Власне, звався він Джонні Ліндсей, а порівняно з іншими англійцями мав ту велику перевагу, що непогано розмовляв по-сінгальськи, бо виріс із Тікірі та Бандалою.