Не раз еще показывал свои острые, отточенные годами крокодиловы зубы.
ЧЕРНЫЙ ЮМОР
Удивительный человек был Виктор Ефимович Ардов.
Удивлял он с первого же знакомства.
Он был непредсказуем.
Живой, компанейский, веселый и удивительно (я уже повторяюсь!) остроумный.
Не случайно он мог поспорить с лучшими конферансье тех времен, а были в то время ого-го: Алексеев, Гаркави, Миров… И не случайно они на своих концертах внимательно всматривались в зал — нет ли там Ардова.
О нем всегда много говорили, мнения часто расходились (как иначе!), но все сходились в одном: это личность, юморист превосходный.
Сам Виктор Ефимович, как он говорил, делал свое «черное дело», и делал, надо сказать, его неплохо, и совсем оно было не «черным», а, наоборот, светлым, добрым.
Много писал юморесок, скетчей, реприз, одноактных пьес и даже сценарии для кино.
Писал (вернее печатал) он свои рассказы как бы с ходу, прямо на машинке.
Садился и печатал.
У него как-то спросили:
— Ну вот напишете с ходу рассказ, а вдруг не получится?
— Заложу новый лист и буду писать новый рассказ. Это же так просто.
Но это было не так просто. Он играл. Играл он часто и в жизни, и в работе.
Очень добрый, отзывчивый, вроде бы не унывающий, но чувствовалось: где-то он играет. Но не переигрывает.
С этим ничего не поделаешь — такой характер.
До всего ему было дело: надо кого-то поддержать, кому-то помочь. Поднять дух, вступиться. А время было нелегкое.
Однажды в одной из своих статей Он похвалил писателя N.
Тот при встрече поблагодарил Виктора Ефимовича и сказал:
— Я бы, Витя, в благодарность и тебе бы посвятил статью, написал бы что-то хорошее.
— Так напиши!
— Что?
— Некролог…
«КРОКОДИЛ» ПРОТИВ «ТИГРА»
Футбольный чемпионат Москвы среди журналистов близился к концу. Осталось сыграть всего несколько матчей. Играли главным образом на запущенном стадионе Инфизкульта.
Победителя, кроме всего, ждала встреча с чемпионом Тбилиси (это уже на стадионе «Динамо»').
Лидировали команды газет «Известия» и «Советский спорт». А пока с «Советским спортом» встречались журналисты журнала «Крокодил».
За крокодильцев играли в основном любители погонять мяч: молодые художники-карикатуристы и фельетонисты Анатолий Елисеев. Евгений Матвеев, Александр Семенов Евгений Шукаев, Владимир Надеин, Марк Виленский, Валентин Преображенский и автор этих строк…
Конечно, противостоять таким асам, как Алексей Петрович Хомич в воротах, Виктор Понедельник в нападении, было нелегко. А их еще поддерживали Дм. Рыжков, Ал. Нилин, Ан. Пинчук и еще немало спортивных обозревателей.
Мощный Ал. Нилин цементировал оборону. Столкнувшись с ним… Впрочем, лучше было бы с ним не сталкиваться.
Игра проходила (что и неудивительно!) с превосходством журналистов «Советского спорта», но была обоюдоострой, так как сражались все от души, с удовольствием, что, к сожалению, стало редкостью на больших стадионах, где встречаются (увы!) профессионалы.
Крокодильцы проиграли эту игру, а Хомич, как всегда, творил чудеса. А дело было еще и в том, что каждый норовил забить гол именно в эти ворота. Каждый только об этом и думал. Ведь потом можно было сказать: «Я забил гол самому «Тигру»!»
Но этого, к сожалению нашему, не произошло. Гол так и не забили, хотя выходили один на один, обводили, били в упор!
Ворота остались «сухими».
«Тигр» вышел победителем в схватке с «Крокодилом».
ПЕРЕВОД С ПОЛЬСКОГО
В пятидесятых годах в «Крокодиле» проходил стажировку известный польский художник-карикатурист, плакатист и иллюстратор, ведущий автор варшавских «Шпилек» Эрик Липинский.
Он знакомился с производственным процессом журнала, с работой художественного отдела, принимал участие в тематических совещаниях (сам будучи отличным выдумщиком!), присутствовал на заседаниях редколлегии.
Веселый, общительный, он быстро нашел общий язык с крокодильцами и стал нашим другом (и по сей день им остается!).
Главным художником журнала в то время был Виктор Яковлевич Коновалов, редактор требовательный, но справедливый. Не терпевший скороспелок и недоработок. Одинаково придирчиво (в хорошем смысле этого слова!) относившийся и к мастерам, и к молодым.
Рисунки Липинского несколько отличались от привычных работ наших художников, были облегчены и условны, и на первых порах ему было нелегко приспособиться (да и ни к чему) к традиционной манере крокодильцев.
Каждый рисунок, сделанный Липинским для «Крокодила», приходилось по нескольку раз переделывать, исправлять.
Иногда его правил сам главный художник, и тогда Эрик с присущей ему иронией говорил:
— Виктор Яковлевич, не забудьте после слов «Рисунок Э. Липинского» поставить «Перевод В. Коновалова».
ЖДИ МЕНЯ…
Обычно за две-три минуты до начала какого-либо совещания в «Крокодиле» за столом появлялся старейшина советских карикатуристов, аккуратный, подтянутый, всегда доброжелательный Михаил Михайлович Черемных. Это служило как бы сигналом: пора начинать! К столу подсаживались Юлий Ганф. Иван Семенов, Борис Пророков, Мих. Пустынин, Леонид Ленч и другие. Но, разумеется, не все были такие точные. Опаздывали обычно молодые (а куда им спешить?) и, конечно, Лев Бродаты, который мог прийти и на следующий день…
К этому привыкли и начинали без них. На этот раз открытие задерживалось. Как выяснилось, позвонил Борис Ефимович Ефимов, человек обязательный и точный (основной докладчик на совещании), и попросил его извинить: он задерживается у врача и вот-вот придет, так как стоит в очереди на прием вторым.
Ефимов не приходил… Время шло.
Были решены второстепенные вопросы. Желающих выступить становилось меньше.
Ефимов не приходил…
Пошли в ход шутки, реплики, розыгрыши, обычные для таких собраний.
Ефимов не… И тут дверь распахнулась.
На пороге стоял Ефимов, явно огорченный случившимся.
— Борис Ефимович, как же так получилось? Ведь вы сообщили, что стоите в очереди вторым.
— Действительно, я был вторым, но передо мной стояли Кукрыниксы…
ПАРНОКОПИТНЫЕ
Долгое время в газете «Лесная промышленность» работал большой энтузиаст сатиры и юмора, бывший крокодилец (он работал завотделом в журнале пятидесятых годов), фельетонист и рассказчик Борис Савельевич Копит (Б. Ольгин).
Пожалуй, в нашей печати не было в то время (да и по сей день!) газеты, в которой удивительно регулярно (каждую субботу!) выходил бы сатирический отдел, или, как теперь принято говорить, уголок юмора. Уголки эти делали крокодильцы.
Если же и случалось так (в газете всякое случается), что суббота «выпадала», то отдел появлялся в другой день недели. Но обязательно появлялся! Борис Савельевич был душой и организатором этих материалов, хотя по долгу службы своей мот бы этим и не заниматься.
Он сумел сплотить вокруг «сучкорезки» (так поначалу назывался раздел) постоянный авторский актив из маститых и молодых авторов, причем не только профессионалов, но и рабкоров.
Тут были поэты Мих. Пустынин, В. Гранов, А. Стоврацкий, прозаики Е. Цугулиева, И. Верховцев, Я. Дымской, В. Аленин. А. Вихрев, художники А. Баженов, Ю. Федоров, Е. Гуров… Причем работали все с полной самоотдачей, весело, задорно, озорно.