Раздел имел огромный и неизменный успех у читателя. За долгие годы работы в газете образовались как бы творческие пары: Мих. Пустынин и В. Гранов, А. Стоврацкий и А. Баженов, Я. Дымской и М. Вайсборд.
И стоило названным авторам появиться в редакции (на совещании или в бухгалтерии), как неизменно слышалась фраза Бориса Савельевича:
— Вот идут парнокопитные!..
СНАЙПЕР КАРИКАТУРЫ
После серии политических убийств и покушений в США на одном из темных совещаний в редакции журнала «Крокодил» была придумана по этому поводу тема для карикатуры. На ней должен быть изображен некий гангстер в маске, стреляющий по мишени, на которой был портрет очередного президента США. К рисунку имелась соответствующая подпись.
Тему утвердил редактор, и она ждала своего графического изображения.
Выбор пал на одного из ведущих политических рисовальщиков. Народного художника РСФСР Юлия Абрамовича Ганфа.
В редакции, вероятно, вспомнили (или, наоборот, забыли), что у художника уже были рисунки на подобные темы.
Состоялся телефонный разговор.
— Дорогой Юлий Абрамович, тут есть одна темка, в вашем вкусе. Срочная. Утвержденная. Размер — полоса.
И художнику изложили сюжет, после чего послышался ответ Ганфа.
— Хотя меня критики и называют снайпером карикатуры, но даже я не могу так часто стрелять в президентов!
Рисунок он все же сделал.
ХОДЯЧАЯ… ГИМНАСТЕРКА
Последнее время художник-ветеран Юлий Абрамович Ганф часто и серьезно болел. Нередко долгое время проводил в больнице, жаловался на сердце.
Но это не сказывалось на его боевом духе. Оптимизм и жизнерадостность не покидали его. Он, как всегда, был весел и, конечно, остроумен.
Однажды позвонили ему из редакции и. справившись о здоровье, сказали, что хотели бы его видеть в редакции сегодня, ибо есть дело, и неотложное. Юлий Абрамович сказал, что с удовольствием зайдет, так как давно не был, но только когда уйдет гимнастерка.
— С каких это пор гимнастерки стали ходить?
— У меня особый случай. Дело в том, что после болезни мне врачи прописали лечебную физкультуру. И к нам на дом приходит девушка, которая занимается со мной лечебной гимнастикой. Вот мы ее и зовем «гимнастерка»!
И сам, как это с ним часто бывало, рассмеялся своей шутке.
И ОН ОКАЗАЛСЯ ПРАВ…
Много лет сотрудничал в журнале «Крокодил» грузинский художник-сатирик, народный художник Грузии Гигла Пирцхалава.
Автор множества веселых рисунков, шаржей, скульптурных портретов, альбомов. Участник различных выставок как в Тбилиси, так и в Москве.
Все эти годы он был желанным гостем московских коллег и всегда радушно принимал их у себя в Тбилиси.
Веселый, общительный, Гигла искренне радовался приезду друзей-товарищей, проявляя истинно грузинское гостеприимство.
Как-то, приехав в Тбилиси, я встретился с ним на улице Руставели, и, конечно, он тут же предложил:
— Пойдем посидим!
Взяли несколько бутылок вина (брал, конечно, он!), и, усевшись в укромном местечке, Гигла попросил:
— Три стакана.
— Зачем три? Ведь нас двое!
— Слушай, как двое! Сейчас кто-нибудь еще подойдет, у нас так принято.
И он оказался прав.
Подошел тогда еще молодой Нодар Думбадзе. Его сменил Нодар Малазониа. Присели Резо, Вано, Гоги. Потом еще кто-то и еще кто-то. В общем, как у нас говорят: свято место пусто не бывает.
Прошло некоторое время, и Гигла Пирцхалава появился в Москве (впоследствии такие его визиты стали частыми: то он ехал на чемпионат мира по футболу, то на Олимпийские игры, то туда, то сюда, но всегда через Москву). И мы, конечно, удалились с ним «посидеть», прихватив несколько бутылок вина (на этот раз в роли хозяина был я). А кафе было открытым, на улице…
Усевшись, он опять попросил три стакана. Я ему напомнил, что это не Грузия, что у нас другие традиции.
— Не может такого быть, чтобы кто-нибудь не подошел!
И он оказался прав.
К нам подошел милиционер:
— Приносить и распивать запрещается!
ОБМАНЧИВОЕ СОЗВУЧИЕ
Каждое издание имеет своего технического редактора. Не является исключением и «Библиотека Крокодила». Но, к сожалению, техреды этого издания так часто менялись, что порой трудно было уследить, «кто есть кто».
На этой должности побывали многие художники-крокодильцы, такие. как Е. Мигунов. В. Соловьев, Г. Огородников, Г. Караваева…
Одно время был техредом и художник Г. С. Иорш.
Так вот, будучи в редакции и зная, что к печати готовится его книжка, поэт Владлен Бахнов спросил:
— Как же мне величать нынешнего техреда?
— Гарри!
— Что значит Гарри? А отчество?
— Соломонович!
— Это другое дело. Фамилия?
— Иорш!
— Гм… Действительно, как это я сразу не догадался? Гарри! Да еще Соломонович! Ну, конечно же, ёрш! То бишь. Иорш…
ВСЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ…
Началась эта история очень давно, когда у власти в Никарагуа стоял еще кровавый генерал Сомоса. Эта одиозная фигура пользовалась в те времена особым вниманием всех карикатуристов.
На одном из темных совещаний в «Крокодиле» была придумана остроумная тема, разоблачающая этого самого Сомосу.
Рисунок предложили сделать молодому крокодильцу. очень талантливому художнику «новой волны» Владимиру Мочалову.
Работа продвигалась медленно, художник делал варианты, откладывал их, и снова — варианты.
Вопрос — ответ:
— Как идут дела с Сомосой?
— Нормально. Уже разработал тему…
Прошло некоторое время. В Никарагуа произошла революция, Сомоса бежал из страны, к власти пришли сандинисты.
Вопрос — ответ:
— Ну так как дела с Сомосой?
— Нормально. Рисунок получается. Вот-вот завершу…
А время идет. Время бежит. Уже прошел слух (который в конце концов подтвердился), что Сомосу убили где-то и кто-то в Южной Америке.
А рисунка все нет.
Вопрос — ответ:
— Что все-таки с рисунком? Как там Сомоса?
— Нормально. Осталось нанести последние штрихи…
В редакции уже стали забывать о задании, о рисунке на тему «Сомоса».
Появились более злободневные темы, сиюминутные. И вот уже совсем недавно, перед сдачей этой книжки в набор, поинтересовался у Володи. просто так. любопытства ради.
Вопрос — ответ:
— Ну так чем там закончилось с Сомосой?
— Нормально. Скоро принесу рисунок..
Молодой человек. Куда ему спешить? Вся жизнь впереди. А тут какой-то Сомоса… Смешно!
РАССКАЗЫ
ОСОБАЯ ПРИМЕТА
— Вы, главное, не волнуйтесь! Успокойтесь! Все будет в полном порядке. Найдем мы вашего благоверного. Никто еще у нас не пропадал. И этот никуда не денется…
Участковый встал из-за стола, прошелся по своему небольшому кабинету, как бы набираясь терпения, и продолжил: