И внешностью своей они были разные. В крупных чертах лица Данко, в смелом разлёте густых и почти чёрных бровей, в широкой крутой груди и даже в непослушном русом чубе — во всём у Данко чувствовались сила и удаль. А Юрино лицо, словно выточенное из желтоватого мрамора рукой умелого, но очень скупого скульптора и невзначай забрызганное охрой, его всегда гладко причёсанные рыжие волосы, тонкая шея и слабый стан напоминали о чём-то хрупком и смиренном. Только в глазах, тёмных, с зеленоватой искоркой, была металлическая твёрдость, и они могли и полыхнуть жарким пламенем, и засветиться тускловатым холодным льдом.
Они были совсем разные, эти два паренька, и всё-таки в них было много схожего.
Оба они были преданы мечте о своём будущем и и мечту эту решили завоевать своими руками. Конечно, очень хорошо было бы вдруг, просто так превратиться одному в ракетостроителя, другому — в капитана дальнего плавания. Но дожидаться этого «вдруг», этого «просто так» — значит не дождаться ничего и оказаться болтуном. Юра и Данко хорошо понимали это. Да, они любили мечтать, но при этом всё-таки помнили, что до свершения мечтаний нужно пройти путь учёбы — путь долгий, нелегкий, не всегда приятный.
Впрочем, оттого, что путь этот вёл их к осуществлению мечты, он становился приятным и радостным. Поэтому-то, хотя они и не походили один на другого, хотя они и сидели в разных углах класса — Данко впереди, у окна, а Юра сзади, у стенки, — они имели совершенно одинаковые пятёрки в своих школьных дневниках. Только у Юры по физкультуре была четвёрка.
Было между ними и ещё одно общее, что, правда, зависело не от них, но что они оба очень ценили. Это было то, что их отцы воевали вместе, в одном батальоне. Отец Данко, майор Холмов, был командиром батальона, а Юрин отец, слесарь-лекальщик Поздеев, был сержантом. Они прошли вместе почти всю войну, и на груди каждого из них, среди других наград, поблескивали совершенно одинаковые медали «За взятие Берлина».
Майор Холмов (тогда ещё он был капитаном) и сержант Поздеев вернулись домой в ясные, погожие, дни сентября 1945 года. Тогда Юра и Данко были ещё малышами и ходили, — правда, последний год — в детский сад. Майор вместе с сыном пришёл в гости к бывшему сержанту, и два боевых товарища сидели; вспоминая войну и напевая солдатские песни. В комнате было сумеречно, огня не зажигали, и в уютном полумраке хорошо было сидеть в углу, прижавшись друг к другу, и слушать беседу отцов.
— Я тоже буду военным, — сказал тогда Юре Данко.
Он сказал это тихо, шепотом, но его услыхали, и отец ответил:
— Едва ли, сынок. Мы постараемся, чтобы войны больше не было..
А Юрин отец хлопнул ладонью по столу и сказал:
— Войну — к чертям!.. Но готовыми к ней, курносые, надо быть.
С тех пор прошло почти семь лет, однако дружба майора и слесаря-лекальщика не ослабела, и это было приятно не только им, но и их сыновьям.
А самое главное и большое, что было общего между этими пареньками, — любовь к своей стране.
Это священное чувство. Оно появляется в человеке вместе с ощущением жизни, вместе с любовью к матери, с первыми, ещё неверными шагами по земле. Ещё не зная толком, что такое Родина, ты бродишь по её садам, вдыхаешь аромат её цветов, любуешься красками её неба. Неусыпным стражем и заботливой нянькой стоит она над твоим изголовьем, когда ты спишь, а наутро она же распахивает перед тобой дверь одного из своих бесчисленных детских садов. И в твоё маленькое сердце входит большое чувство, которое жило ещё в твоих дедах и прадедах, которое вело на бой богатырей Александра Невского и гвардейцев Суворова.
А потом ты узнаёшь, что такое Советский Союз, и, хотя тебе ещё трудно понять и кажется просто бессмысленным и диким, что есть на свете другой, изуверский, капиталистический строй, — великая гордость за свою первую в мире свободную, счастливую Родину наполняет твою душу. Это чувство с годами растёт и крепнет, оно становится в жизни главным. И когда ты делаешь что-нибудь хорошее, большое, ты делаешь это с думой о Родине. Ведь так: если приятно сделать что-то хорошее для мамы, то вдвойне приятнее, если это будет хорошим и для мамы, и для твоих товарищей. Но дело это будет в сто раз приятнее и радостнее, если оно будет хорошим и для мамы, для товарищей, и для великой твоей и прекрасной страны — Родины.
Люди, которые жарко любят Родину и преданы ей, называются патриотами.
Однажды — это было, когда расцвели в Новоуральске недавно появившиеся яблоневые сады и над крышами висло первое летнее марево, когда особенно близкими казались обступившие город горы, — приятели разговорились о том, как привольно и красиво в родном краю, и Юра сказал: