Глава 2
Мы приехали в аэропорт во второй половине дня. В огромном, сплошь остеклённом здании, подходя к условленному месту у табло с информацией, я ещё издали увидел полноватую фигуру Вадима. Он сосредоточенно смотрел куда-то вдоль зала, и даже наше с Толиком приветствие не заставило его повернуть голову в нашу сторону.
— Куда ты смотришь?
— Ты бы видел, какие ноги только что прошли!
Восхищение, которое я почувствовал в голосе Вадима, было настолько искренним, что я даже слегка присел, чтобы получше рассмотреть ноги, но было поздно: они уже ушли.
Мы с Вадимом партнёры, на паритетных началах владеем фирмой, снабжающей полстраны норвежской рыбой. Вадим, как и я, «сделал себя» сам — богатая тётушка не дарила нам стартовый капитал на день рождения. Фирма для нас — как ребёнок для родителей. Мы «родили» её, преодолевали её «детские болезни», вместе с ней осваивали новые возможности, время от времени сдавали нелёгкие «экзамены». И вот теперь, как результат всех «родительских» трудов, фирма сделала нас, как выражается мой компаньон, миллионерами средней руки.
Оценивая пройденный путь, я понимаю, что и мы с Вадимом теперь не такие, как раньше. Чтобы выжить и преуспеть в бизнесе, нам пришлось изменить самих себя. Первой жертвой стали те принципы, которым нас учили в советской школе. Очень быстро выяснилось, что в бизнесе они неприменимы. Жизнь нередко вынуждала шагать по головам и ломать судьбы людей. Мы заставляли наших офисных сотрудников работать столько, что они наживали трудовую мозоль на своём «рабочем месте». Дополнительный персонал нанимался только тогда, когда работники начинали падать от усталости и в результате совершать ошибки. Сложнее всего было научиться кричать на подчинённых — если ты не можешь заставить себя унижать людей, значит, ты плохой руководитель и непременно загубишь дело. Зато теперь в искусстве дрессировки «офисных хомячков» мы настолько поднаторели, что готовы составить конкуренцию братьям Запашным.
Но в отношениях между собой мы строго придерживаемся принципа Канта — всегда соблюдаем правила, исполнения которых каждый ожидает от другого по отношению к себе. Обман или простая неискренность между нами полностью исключены, поскольку они могут подорвать взаимное доверие, а без него рухнет вся система деловых отношений. В самые ответственные моменты я всегда ощущаю твёрдое плечо своего партнёра и отвечаю ему взаимностью. Мы понимаем друг друга с полуслова и у нас нет разногласий по поводу принципов ведения бизнеса.
В общем, наши отношения лучше всего описывает поговорка: «Два сапога — пара». После долгого периода притирки мы с Вадимом представляем собой сыгранный тандем: я выдвигаю идеи и определяю стратегию развития фирмы, а он осуществляет оперативное руководство. Вадим отличный организатор, наша бюрократия работает без сбоев и авралов, мой партнёр любит повторять: «Порядок в бумагах — порядок в голове!». Он искусный переговорщик, легко устанавливает нужные контакты — Вадим способен достичь компромисса даже с нильским крокодилом. Из двух альтернатив он каким-то образом всякий раз умудряется реализовать обе. С конкурентами, которые пытаются переиграть его в крестики-нолики, он разыгрывает шахматную партию, и это предопределяет результат. Фирма процветает!
Процветает и Вадим. В отличие от меня, он умеет тратить деньги. У него очень привлекательная жена, женщина неглупая и со вкусом. Вика всегда старается взять её в компанию, когда отправляется по магазинам за покупками (сейчас это называется иностранным словом «шопинг»). Старшего сына Вадим отправил учиться в частную английскую школу. Я, впрочем, не понимаю, чему могут научить эти извращенцы? Представьте, они обожают тёмное пиво и разбавляют чай молоком! Не удивительно, что сын поначалу слал домой слезливые письма. Потом, правда, привык. А для спокойного и цивилизованного отдыха подальше от отечественных проблем у Вадима есть домик в австрийской деревне, он показывал фотографию — картинка, надо признать, красивая.
…Обстановка в аэропорту служила лучшей иллюстрацией избитому выражению «людской муравейник». К стойкам регистрации стояли длинные очереди, по мере продвижения люди в очередях передвигали свой багаж. Вдоль стеклянных стен аэровокзала в обе стороны ходили пассажиры, тягающие за собой чемоданы на колёсиках. Пройдя некоторое расстояние, они останавливались и начинали читать указатели, а затем продолжали свой путь. Большинство пассажиров стояло, некоторые старались примоститься на любых пригодных для сидения предметах, дети были усажены на багаж. Счастливчики, сумевшие занять места на пластиковых скамейках, дремали, но чаще просто тупо смотрели неподвижным взглядом прямо перед собой. Действительно, нет ничего тягостнее многочасового статичного ожидания, когда из всех возможных развлечений — только возможность выпить банку пива или стакан сока в кафе, а потом — извините! — сходить в туалет. Полное отсутствие какой-либо деятельности сказывается не только на всех членах тела, но и на мозге. Невозможность занять голову какой-нибудь мыслительной работой переживается не менее болезненно, чем вынужденная неподвижность тела. В запущенных случаях может даже грозить запор головного мозга — это куда хуже, чем словесный понос. По этой причине я никогда не понимал патологических лодырей, принципиально предпочитающих труду безделье.