Теперь, когда более половины населения нашей страны имеет высшее и среднее образование, можно утверждать: Россия немало известна русским.
А. С. Пушкин хорошо знал не только Россию, но имел обширные познания о других странах, знал, как говорится, чем они дышат, чем примечательны их города:
Подобные замечания можно встретить в ряде его произведений.
Путешествие в Арзрум
Александр Сергеевич Пушкин мог бы сказать о себе так, как говаривал Иван Петрович Белкин: «…В течение двадцати лет сряду изъездил я Россию по всем направлениям; почти все почтовые тракты мне известны; редкого смотрителя не знаю я в лицо, с редким не имел дела…» («Станционный смотритель»).
Как подсчитали исследователи, по 120 маршрутам проехал поэт1.
В своем «Путешествии в Арзрум» А. С. Пушкин сообщает: «…Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по югу, то по северу и никогда еще не вырывался из пределов необъятной России». А как хотелось поэту совершить далекое путешествие!
Живя в Одессе, он, по свидетельству жены П. А. Вяземского, подолгу пропадал на кораблях среди моряков. В январе 1824 года писал брату Льву, что ему хотелось «взять тихонько трость и шляпу и поехать посмотреть на Константинополь». А 7 января 1830 года А. С. Пушкин обращался к Бенкендорфу: «Покамест я еще не женат и не зачислен на службу, я бы хотел совершить путешествие во Францию или Италию. В случае же, если оно не будет мне разрешено, я бы просил соизволения посетить Китай с отправляющимся туда посольством».
Но этим желаниям А. С. Пушкина не суждено было сбыться — выезд из России ему был запрещен, хотя для поэта было важно заграничное путешествие. На это обратил внимание К. Брюллов: «…Для развития настоящего таланта никто ничего не сделает. Пример налицо — Пушкин. Что он был талант — это все знали, здравый смысл подсказывал, что его непременно следовало отправить за границу, а… ему-то и не удалось побывать там, и только потому, что его талант был всеми признан»2. Кстати, будучи летом 1836 года в гостях у поэта, Брюллов прямо спросил его: «На кой черт ты женился?» Он отвечал: «Я хотел ехать за границу — меня не пустили, я попал в такое положение, что не знал, что мне делать, — и женился»3.
Но все же однажды во время путешествия в Арзрум А. С. Пушкин государственную границу пересек.
Путешествие на Кавказ, в действующую армию, он предпринял в 1829 году, как говорится, на свой страх и риск после очередных осложнений в жизни: первое сватовство к Н. Н. Гончаровой оказалось неудачным, хотя прямого отказа поэт не получил. В автобиографическом наброске «Участь моя решена» поэт признавался: «…если мне откажут, думал я, поеду в чужие края». А кроме того: «Снова тучи надо мною…» («Предчувствие»).
За это путешествие по возвращении пришлось А. С. Пушкину оправдываться перед шефом жандармов Бенкендорфом, который спрашивал, «по чьему позволению он предпринял сие путешествие»4.
В своем ответе Бенкендорфу 10 ноября 1829 года А. С. Пушкин указывает только на необходимость «повидаться с братом, который служит в Нижегородском драгунском полку», тогда как причина была не только эта. В предисловии автора к «Путешествию в Арзрум» при его издании в «Современнике» в 1836 году он пояснял: «Мне захотелось туда съездить для свидания… с некоторыми из моих приятелей» (в том числе и с друзьями-декабристами, с которыми и встретился).
А. С. Пушкин обладал тонкой наблюдательностью, и многие его путевые заметки могут считаться образцами географического описания. Например, он с замечательной точностью улавливает смену природных зон: «Переход от Европы к Азии делается час от часу чувствительнее: леса исчезают, холмы сглаживаются, трава густеет и являет бо́льшую силу растительности; показываются птицы, неведомые в наших лесах…»
«Дорога наша сделалась живописна. Горы тянулись над нами. На их вершинах ползли чуть видные стада и казались насекомыми… На скале видны развалины какого-то замка: они облеплены саклями мирных осетинцев, как будто гнездами ласточек».
«Чем далее углублялись мы в горы, тем у́же становилось ущелие. Стесненный Терек с ревом бросает свои мутные волны через утесы, преграждающие ему путь… Я отстал от конвоя, засмотревшись на огромные скалы, меж коими хлещет Терек с яростью неизъяснимой».