Возможно, Абе Шульман был не человеком, а карликовым монстром, страдавшим манией величия, но при этом он был предельно честным в ведении своих дел. И, когда в мае он передал Джейку третий королевский чек на сорок три тысячи долларов, Джейк решил отметить это событие ужином в первоклассном ресторане.
Америка подходила к концу своего полувекового неуклонного подъема экономики. Были нажиты огромные свободные от обложения налогами состояния, которые растрачивались легкомысленным образом. На Пятой авеню, начиная от Сороковой и кончая Девяностой улицей в ряд выстроились виллы в псевдофранцузском стиле, напоминавшие рейнские замки.
— Мы вовсе не богаты. У нас всего несколько миллионов, — жаловалась миссис Стьювизант Фиш. Закатывались празднества в сотни тысяч долларов, в то время как дворецкий зарабатывал в год шестьсот, и принадлежности к обществу уделялось особое внимание.
Джейку доставало ума, чтобы сразу не превратиться в сноба, но у него появилось естественное желание попробовать то, что доступно только людям из высшего общества. Он прекрасно понимал, что совершенно не знаком с правилами хорошего тона и поведения за столом, что не имеет представления о блюдах и винах, а потому было вполне понятно его волнение относительно первых шагов по terra incognita [19]жизни высшего света. Но он решительно настроился попробовать. Он купил себе фрак и цилиндр, заказал столик в ресторане «У Шерри» на Пятой авеню и Тридцать четвертой улице и пригласил Марко не только потому, что считал его своим лучшим другом, но и потому, что Марко, благодаря Мод Чартериз, приобрел некоторый светский лоск и он сможет удержать его от грубых просчетов, как, например, перепутать полоскательницу для рук с бокалом с водой.
Вечер в ресторане «У Шерри» был в разгаре, и метрдотель провел двух хорошо выглядевших молодых людей к столику рядом с дверью в кухню. Ни один из них даже не подозревал, что это самые плохие места в ресторане. Усевшись за столик и заказав бутылку шампанского, они огляделись вокруг — ресторан был полон знаменитостей и светских франтов. Все мужчины в белых галстуках, а женщины — в вечерних платьях, с султанами из перьев, усыпанные драгоценностями, которые стоили, должно быть, не меньше пяти миллионов долларов. И двое молодых людей, кормившихся три года назад селедкой в третьем классе парохода, в полной растерянности уставились на меню блюд французской кухни, уместившихся на четырех листах.
— Предоставь это мне, — прошептал Марко. — Мод говорила, что она всегда просит фирменное блюдо.
Отложив меню, он сделал знак глазами надменному официанту.
— Мы хотим заказать фирменное блюдо, — величественно произнес он.
— Какое именно?
Марко подавил возникшую было панику.
— А что вы посоветуете?
— Действительно, — рискнул Джейк, — почему бы вам не удивить нас.
Метр ухмыльнулся и, поклонившись, отошел. Марко поднял бокал.
— За величайшего автора песен, известных всему Нью-Йорку, — сказал он и с усмешкой добавил, — и лучшего в Нью-Йорке «жиголо».
— Водителя грузовика! — поправил Джейк, и оба рассмеялись.
Она сидела на противоположной стороне комнаты за одним из лучших столиков ресторана «У Шерри», ужиная со своим любовником Терри Биллингсом, когда заметила их.
— Это он! — воскликнула Нелли Байфилд.
— Кто?
— Джейк Рубин!
— А кто это, Джейк Рубин?
— О Боже, Терри, неужели ты не знаешь ничегокроме своих банковских дел? Джейк Рубин написал песню «Мой музыкант в стиле рэгтайм». И можешь себе представить, я назвала его паршивым еврейчиком. Интересно, помнит ли он…
— Сомневаюсь, чтобы он забыл это.
— Конечно нет, Нелли. Нелли, какая же ты идиотка.Извини…
— Ты куда?
— Куда, куда? Поздороваться с ним.
Она прошла через зал ресторана, ловя на себе завистливые взгляды женщин и восхищенные взгляды мужчин. Нелли любила, когда ей завидовали и когда ею восхищались. «Когда она станет «звездой», думала она, ее будут боготворить». Но пока еще до этого было далеко.
— Мистер Рубин, — улыбнулась она. — Вы меня помните? Нелли Байфилд. Я так грубо обошлась с вами в клубе «Кавендиш».
Джейк и Марко встали.
— Я помню, — без выражения ответил Джейк.
— Конечно, вы помните. И мне так стыдно за свое поведение — я ужасно себя вела. А вы были правы, конечно. Мне следовало прислушаться к вашему совету.
Она обольстительно улыбнулась.
— Извините, не буду больше утомлять вас — сядьте. Я просто хотела сказать вам, что в восторге от вашей песни. Вы, должно быть, самый счастливый человек в Нью-Йорке.
Она поколебалась, а потом томно добавила:
— Я бы хотела, чтобы вы написали песню для меня.
Еще одна улыбка. Затем кивнув в сторону Марко, она вернулась к своему столику. Джейк проводил ее взглядом.
— Она — роскошна! — воскликнул Марко.
Джейк молча наблюдал за Нелли. Он думал, какой она была на самом деле: очаровательной и необычайно соблазнительной как в ресторане «У Шерри», или той, которая ударила его по лицу и оскорбила.
Может, это не имело значения.
Нелли снимала небольшой двухэтажный домик на Мэррей Хилл, в квартале Сниффен Корт. Утром, когда она пила кофе у себя в гостиной, раздался звонок. Через несколько секунд ее молоденькая чернокожая горничная Фанни принесла в гостиную длинную белую коробку.
— Это цветы, мисс Нелли, — сказала она. — У вас появился новый поклонник. Мистер Терри слишком скупой, чтобы покупать цветы.
— Не надо так говорить, Фанни. Мистер Терри был очень добр к тебе в прошедшее Рождество.
— Вы считаете эти десятидолларовые бусики хорошим подарком? При том, что этот человек, можно сказать, живет здесь! Нет, он должен был купить мне, по меньшей мере, кольцо с бриллиантом, за всю ту выпивку, которую я подаю ему. Так от кого это?
Нелли открыла коробку. В ней лежала дюжина роз и визитная карточка.
На карточке было написано: «Я уже написал мелодию, которую вы скоро услышите. А если вы поужинаете со мной сегодня вечером «У Шерри», я покажу вам и слова». И подпись: Джейк Рубин.
Большое окно гостиной Нелли выходило во двор, и звуки скрипки заставили Нелли прислушаться. За окном молодой человек наигрывал на скрипке мелодию.
— Вот она! — воскликнула Нелли, вскочив и подбежав к окну. — Песня, которую он написал для меня.
— Кто написал песню для вас? — спросила, следуя за ней, Фанни.
— Т-ш-ш!
Они внимательно вслушивались в доносившуюся снизу приятную мелодию. Закончив играть, скрипач низко поклонился обеим женщинам.
— Как это романтично, —проворковала Нелли. — Фанни, беги вниз и дай ему доллар — как это романтично! Мне это нравится.И какая песенка! Какая мелодия!
— Мисс Нелли, у меня пока не открыт долларовый счет, — заметила Фанни.
— Фанни, заткнись и дай ему свои четыре четверть-долларовые монеты. Я потом тебе верну.
— Хорошо, мисс Нелли.
Когда Фанни выскочила из комнаты, Нелли подошла к пианино и не очень удачно попыталась наиграть мелодию.
«Этот придурок попался на крючок, —подумала она. — Он попался на крючок».
«Несравненная» Нелли Байфилд, «певчая птичка из Флашинга», которая последнее время часто оставалась без работы, надеялась начать все сначала.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
— На прошлой неделе я получила письмо от Бернарда Шоу, — сказала Мод Чартериз, лежа в постели рядом с Марко. — Ты знаешь, кто такой Джордж Бернард Шоу?
— Это тот, который пишет пьесы?
— Браво, Марк, ты делаешь большие успехи. Он пишет мне, что работает сейчас над новой пьесой для мисс Патрик Кэмпбелл, которая называется «Пигмалион». Герой этой пьесы — профессор фонетики, который взял в ученицы простую цветочницу из Ковент Гарден и научил ее говорить и вести себя так, что на балу высший свет принял ее за графиню. Он пишет, что еще не знает, как закончит эту пьесу, но он подсказал мне замечательную мысль.