Судорога отпустила. Он стал толкаться наверх, хватаясь обессиленными руками за воду.
«Воздух, воздух… Я в секунде от смерти… Воздух… Держись… Воздух… Черт… Вверх! Вперед!»
Воздух!
Он вырвался как раз вовремя. Хватая воздух, он опять поплыл в сторону порта.
И когда он коснулся, наконец, нижней ступени лестницы в порту, он подумал:
«Больше никогда. Никогда больше они меня не депортируют. И никогда больше мне не придется бежать. Я намерен завоевать эту чертову страну. И я завоюю ее».
Он украл джинсы с бельевой веревки. У него не было ни денег, ни ботинок, но он вернулся в Америку. «Деньги, — продолжал думать он. — Они не депортируют богатых. Америка для богатых. У меня должны быть деньги…»
Он дождался рассвета, зашел в бар в Джерси Сити, попросил у молочника монету и позвонил Джейку. Через два часа Джейк подъехал на такси и забрал Марко. Джейк привез ему чистую одежду, бритву, зубную щетку и три сотни долларов.
Марко попросил таксиста отвезти его в дешевую гостиницу.
— На пару недель я постараюсь скрыться, — сказал он Джейку, — пока не вернется Мод. Если я везучий, они решат, что я утонул. И спасибо, Джейк, за твою помощь. Я этого никогда не забуду.
Двумя руками он схватил руку Джейка и крепко сжал ее.
— Ты самый лучший друг, который когда-либо у меня был, — сказал Марко.
— Послушай, мы приехали в очень жестокую страну, — сказал Джейк. — Ты помог мне. Я помог тебе. Для этого и существуют друзья.
— Я этого никогдане забуду, — повторил Марко.
«Деньги, —думал он. — Я должен стать богатым…»
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Факт сам по себе поразительный, что человек, прославивший «американских девочек» и поднявший демонстрацию голых ножек на уровень одного из видов искусства, добился своего первого успеха в шоу-бизнесе, представив публике силача Сандова из Германии. В 1892 году Флоренц Зигфельд-младший был отправлен в Европу отцом, доктором Флоренцом Зигфельдом, основавшим Чикагский музыкальный колледж, чтобы пригласить прославленного немецкого дирижера Ганса фон Бюлова приехать со своим Гамбургским оркестром в Чикаго в следующем году для участия своими выступлениями на публике в культурной программе Чикагской всемирной выставки. И хотя Зигги воспитывался в знаменитой музыкальной семье, этого одетого с иголочки молодого человека с длинным носом музыка сама по себе интересовала очень мало. К ужасу своего отца, Зигги вернулся не с Гансом фон Бюловом /чью жену Козиму Лист соблазнил Рихард Вагнер/, а с военным оркестром фон Бюлова /другого фон Бюлова/ и с Сандовым.
Зигги расклеил афиши Сандова по всему Чикаго и вывел на сцену обнаженного Геркулеса, прикрытого лишь гримом и фиговым листочком. Когда же Сандов поднял одной рукой пианиста, а другой — пианино, публика просто обезумела. И только после того, как умному Зигги удалось уговорить двух самых заметных дам чикагского общества, миссис Поттер Палмер и миссис Джордж Пульман, уплатить каждую по триста долларов за право собственноручно потрогать бицепсы Сандова, история попала во все газеты Америки, и феерический взлет карьеры Зигги в шоу-бизнесе — в чем еще надо было убедить творцов бродвейских мифов — начался.
Затем он привез в Нью-Йорк миниатюрную польско-французско-еврейскую певицу Анну Хельд, и это стало его новым триумфом. Зигги намекнул репортерам, что у красавицы-певицы, которая «совершенно не пьет чай», талия всего восемнадцать дюймов. И когда после этого Анна пела песню «Приходи поиграть со мной», температура нью-йоркских мужчин доходила до точки кипения.
Зигги придумал еще один блестящий трюк для молниеносного обретения известности. Он пустил слух, что хозяин одной бруклинской молочной фермы преследует в судебном порядке мисс Хельд из-за неуплаты денег за ежедневную доставку пятидесяти бидонов молока в ее номер в гостинице. Репортеры, естественно, заинтересовались, зачем это кому-то понадобилось такое количество молока, примчались в гостиницу, где им было показано, что мисс Хельд принимает молочную ванну. После этой сенсационной новости, свидетельствовавшей о разложении общества прямо в духе античной Римской империи, имя Анны Хельд было на устах в каждом доме, а сотни американок стали погружаться в свои заполненные молоком ванны.
Разумеется, от начала и до конца все это была выдумка.
А Зигги влюбился и женился на своей французской «звезде». В 1907 году у него родилась идея, которая прославила его. Он понял, что, если театр — это зеркало общества, то бродвейское зеркало сильно искажало действительность. Шоу на Бродвее были чересчур простодушны и незамысловаты, девочки для шоу — слишком тяжеловесны, а оформление и костюмы сделаны на «живую нитку».
И Зигги решил сфокусировать общество в этом зеркале. Он снял помещение нью-йоркского театра на Сорок четвертой улице и на Бродвее и превратил его в подобие Cafe de Paris, снабдив огромным навесом, растениями и ярко раскрашенными экранами. В период, когда нью-йоркские театры закрывались на лето из-за жары, Зигги объявил, что в его театре под навесом будет прохладно, благодаря ветру с океана (ложь, потому что помещение находилось под стеклянным куполом).
В одну из самых жарких и влажных июльских ночей 1907 года он открыл свое «Ревю Зигфельда». Это было шоу в очень быстром темпе — причем Зигги первым использовал французское написание: Follies — стоявшее из острых шуток, пародий, песенок и, конечно, девочек — шестьдесят четыре «девочки Анны Хельд», которые потом станут «девочками Зигфельда».
Ревю пользовалось неизменным успехом и превратилось в ежегодное представление. Зигги «прочесывал» всю Америку, выискивая самых красивых девушек, и он-таки нашел их. К 1910 году имя Зигфильда для американской публики значило «волшебство», «роскошные постановки и костюмы» и — самое любимое великими шоу-менами слово — «необычайная красота».
Таков был этот совершенно необыкновенный человек, сидевший за столиком в кафе «Джардин де Пари» на крыше Нью-Йоркского театра в одно майское утро 1910 года и слушавший песенку «При серебристом свете луны», которую исполняла Несравненная Нелли Байфилд.
— Мне не нравится ее голос, — сказал Зигги агенту Нелли Уильяму Моррису, — но она красива. Спроси ее, не захочет ли она выступать в хоре.
Нелли вместо ответа разрыдалась и сбежала со сцены.
— Хористкой! — жаловалась она часом позже Джейку, сидя в гостиной своего дома в Сниффен Корт. — Я, Нелли Байфилд! Ох, меня никогда так не унижали! Никогда!
— Быть «девочкой Зигфильда» — еще не значит быть хористкой, — успокаивал ее Джейк, но она прервала его.
— Или я «звезда»,или ничего!
— Но, Нелли, контракт с Зигфельдом — это очень важно. Когда он подписал контракт с Фанни Брайсо, она была так счастлива, что целый день стояла на Таймс сквер и показывала его всем, кто проходил мимо.
— Фанни Брайс — певица не моего уровня, — всхлипнула она, а потом снова разрыдалась. — Черт с ним! Все знают, что ему слон наступил на ухо. Как осмелилсяон заявить, что ему не понравился мой голос? Кто такой, в конце концов, этот Флоренц Зигфельд?
Джейк подошел сзади и обнял ее.
— У тебя самый красивый голос во всем Нью-Йорке, — начал он. — И я уверен, что он займет свое место на Бродвее и в шоу Зигфельда тоже.
— Конечно, — всхлипнула она. — Но как?
— Зигфельд сейчас хочет ставить новое шоу, и он попросил меня написать партитуру.
Она подняла на него глаза.
— Джейк! — все, что смогла она произнести.
— Я подписываю контракт на следующей неделе. Конечно, Абе заявил, что Зигфельд крадет его авторов, но так или иначе, делать шоу для Зигфельда…
— Но почему ты ничего не говорилмне? — почти вскрикнула она.
— Я хотел, чтобы сначала ты попробовала пройти прослушивание сама. Теперь мы знаем, что ему нравится твоя внешность, и я попробую убедить его, чтобы ему понравился и твой голос. Ты идеально подходишь для главной роли, — закончил он.
— О, Джейк, я восхищаюсьтобой, — сказала она, покрывая его лицо поцелуями. — Ты самый лучший композитор в мире. Я восхищаюсьтобой!