9
Всю дорогу домой я бежал. А когда отворил калитку, то увидел в окне папу. Он стоял у самого подоконника и хмуро смотрел на меня.
Дома было тихо. На диван, где сидела мама, я старался не смотреть. Папа, заложив руки за спину, медленно прохаживался по комнате.
— Ты когда обещал прийти? — спросил он отрывисто. И стало слышно, как потрескивают обои на стене…
— Мари-на! Мари-на! — донеслось с улицы.
— Мы в футбол играли, — признался я.
— «Мы в футбол играли»! — закричал папа. — Они играли в футбол! И это вместо того, чтобы честно сказать: «Я виноват, я плохо поступил, я никогда больше так не сделаю!»
Я проглотил слюну и откашлялся:
— Я виноват, я плохо поступил, я никогда больше так не сделаю…
— Сколько раз, — закричал папа, — можно обещать одно и то же?! — и повернулся к маме: — А все потому, что он не чувствует никакой ответственности! Ответственности! — повторил папа и пристукнул карандашом.
«Как это не чувствую? Все время чувствую! И в школе, и дома, и в сквере сегодня… С утра до вечера покоя нет».
— Ну хватит, — сказала мама, — уже совсем поздно, пусть уроки делает…
…Высоко под потолком розовеет зонтик абажура, за окном, как в черном зеркале, висит такой же. И зеленое сукно стола в чернильных пятнах… учебники, тетради… А уроков задали столько — делать не хочется!
Да какой же это штрафной, если мяч в лоб попал? «Штрафной, штрафной!» Кричат как сумасшедшие…
Все! Хватит! Надо учить!
«Чик — щик, чик — щик… Оньк — еньк, оньк — еньк…»
Эти суффиксы — как муравьи. Господи, сколько их развелось в учебнике! И я учу, учу, учу… Потом принимаюсь за математику — скобки открыть, скобки закрыть… Потом за географию: «Равнина называется плоской, если… если…»
Ах, как хочется прижаться щекой к мягкой, прохладной подушке и накрыться с головой теплым одеялом! Темно, тепло, уютно… А ночью проснешься, повернешься на другой бок и спишь себе дальше. И ничего тебе больше не надо, ничего…
Равнина, широкая равнина. Она вся, от края и до края, покрыта высокой мягкой травой, и я падаю в эту траву и засыпаю. Засыпаю… А уроки я доучу завтра утром, перед школой, на свежую голову.
Спокойной ночи…
10
Когда я утром прибежал в школу, кругом уже стояла тишина. Опоздал!
Быстро-быстро вешаю куртку на крючок вешалки. Она вся, в два ряда, забита шапками, шарфами. А вот и куртка Павлика… Все, все уже пришли! Подхватив портфель, я взбегаю по лестнице, а где-то там за спиной уже слышатся чьи-то шаги и скрипят двери… Директор! И я перескакиваю через ступеньки, цепляюсь за перила — выше, выше… Наконец коридор, классы. Из-за плотно прикрытых дверей сдержанный гул голосов, и каждая дверь шумит по-своему.
Из пятого «Б» — голос Ксении Петровны, из пятого «В» — Елены Сергеевны, а в пятом «Г» смеется Сергей Антонович! Веселый человек Сергей Антонович! И у всех у них голоса добрые, хорошие… А в нашем пятом «А» — Егор Степанович. Ну и голос! Как будто он уже видит меня. И мне так не хочется открывать нашу дверь, так не хочется.
Я на секунду останавливаюсь перед дверью и вхожу в класс:
— Можно войти?
У карты — Рябов. Одного уже вызвали …
Урок, конечно, прервался, и все ребята, очень довольные, уставились на меня. Особенно доволен Рябов.
— A-а, Гарин! — Егор Степанович поворачивается ко мне и усмехается. — А мы-то думали, ты уже не придешь сегодня. Ну садись…
Павлик радостно суетится, поднимает крышку парты.
— Давно урок начался?
— Только что.
Усевшись на свое место, я тут же достаю из портфеля географию. Вот досада! На обложке учебника — грязное пятно.
— Павлик, — шепчу я, — стиралка есть?
Какое там?.. Павлик даже головы не поднял. Прилип к учебнику и замер. Прощается с жизнью…
И в это время Люся Королева оборачивается и протягивает мне стиралку. А я и не просил ее, сама… Улыбаясь, я стираю с учебника грязное пятно.
— Люсь, у тебя карандаш есть?
И Люся дает карандаш. Она ничего не говорит, а только улыбается. Чего бы еще попросить?..
В косичках у Люси большой голубой бант. Выставив карандаш, я тихонько вожу им по шелковистой ленте — Люся не оборачивается, молчит. Павлик хитро посматривает то на меня, то на Люсю. Даже про учебник забыл…
И вдруг как гром среди ясного неба:
— К доске пойдет Гарин! С дневником…
Все! Мне конец! Я пропал! И пока мои руки копошатся в портфеле в поисках дневника, я читаю, читаю, читаю — без передышки. И никак не могу начитаться. Вот бы дома так!..