— Учитель, почему они у тебя маршируют всегда в одном направлении?! Это же вредно, у моего ребенка голова может закружиться! Уймись! — возмутился как-то раз дедушка.
Учитель ничего не ответил, но в тот же вечер написал донос, где изобразил дедушку крупным и опасным врагом близкого будущего. И кто его знает, чем бы все это закончилось, если бы главный городской памятник снова не был заменен, как это у нас уже и повелось.
По правде говоря, все началось с того, что площадь была объявлена центром города. Утратив ее как таковую, город остался и без недавнего монумента. Было установлено, что близкое будущее недостаточно хорошо и стремиться следует к далекому будущему, которое несравненно светлее этого первого, то есть близкого. Власти не стали ждать появления тени старого памятника, весь центр немедленно одели в асфальтовые одежды и воздвигли постамент для нового памятника. Президент страны лично освободил от белого покрова свое изображение в облике завоевателя будущего. Официально это был самый торжественный момент в истории города. Плечом к плечу стояла вся троица: он сам, сделанная с него крупная бронзовая фигура и величественная тень этого памятника.
Благодаря новому монументу город превратился в одну из главных достопримечательностей страны. А так как президент был вынужден часто путешествовать вслед за своими государственными делами, к нам постоянно приезжали многочисленные гости, чтобы насмотреться на его образ. Особенно зачастили поэты — оказалось, что возле памятника их охватывает невероятное вдохновение, благодаря которому они создают потом выдающиеся произведения. Ученые утверждали, что по его тени можно определить положение солнца или звезд. А поскольку президент любил, чтобы вокруг него собиралась молодежь, в город ехали целыми школами, дети постоянно толклись на постаменте, стараясь подобраться как можно ближе к благосклонному монументу. Но так как для удовлетворения бурной любви граждан и этого оказалось недостаточно, было начато производство небольших тисовых копий памятника, и теперь каждая семья в стране могла правильно определить, куда именно стремится знакомый всем силуэт.
Постоянные толпы гостей со всех концов света не могли не вызвать усиления контроля. Вместо мужчин в кожаных плащах в самом центре города появилось много людей в военной форме, их обязанностью было знать, кто как себя ведет. Еще больше было особых людей в штатском, которые повсюду, и в общественных местах, и даже в домах и квартирах, следили за отношением граждан к теням многочисленных гипсовых копий, которые были ничуть не менее важными, чем оригинал. Кстати, очень может быть, что во всем этом и не было никакой необходимости, разве что просто хотелось следовать сложившимся обычаям. Смирившиеся со своей судьбой, люди равнодушно делали именно то, чего от них ждали.
Я был совсем маленьким, когда впервые увидел памятник в центре города. Отец держал меня за руку и объяснял, не без некоторой гордости, что благодаря этому монументу о нас уже много лет знают во всем мире. Открыв рот я слушал, какие у него размеры и вес, какова площадь поверхности, которую закрывает тень. Рядом с самим памятником играли дети, они весело взбирались на постамент, слезали с него, снова залезали.
— А можно мне? — спросил я.
— Что? — отец сделал вид, что не понимает.
— Залезть на него?
— Нет, сейчас мы спешим, — ответил отец как-то смущенно и несколько раз оглянулся по сторонам.
— Ну хоть на минутку! — я был упрям, вероятно, как и все дети.
— Там слишком высоко, ты можешь упасть, — шепнул мне отец.
— А другие? А почему другим можно? — я чуть не плакал.
— У нас дела, — отец прервал спор и потащил меня в сторону.
Вечером я пожаловался дедушке. Я рассказал ему все, что произошло в центре города. Дедушка внимательно выслушал меня, одобрительно кивая головой. Поэтому я очень удивился, когда под конец он сказал:
— Спи спокойно. Ничего важного ты не упустил.
Будущее наконец наступило, но оказалось оно вовсе не таким, каким обещало быть издалека. С уходом президента триединство монумента было нарушено, сомнения в величии памятника росли, фигура в центре города начала таять на глазах, и обнаружилось, что вся эта бронзовая глыба покоилась на самой обычной пустоте.
Поначалу изловчились было поставить вместо памятника лежавшую у его ног тень, чтобы и центре города хоть что-нибудь да возвышалось. Однако, несмотря на все усилия и подпорки, силуэт то и дело валился на землю. Потом на опустевший постамент каждое утро стал кто-нибудь избираться и, стоя на цыпочках, пытаться произнести как можно более значительное впечатление. Но такие частые перемены только озадачивали прохожих.
Весь народ, в том числе и жители города, оказались в совершенно непривычной для себя ситуации: как жить без памятника? Незавидность своего положения осознали и власти: к чему теперь должен призывать порядок?
Так что всем заметно полегчало, когда было принято решение поставить новый памятник. Мнения, правда, существенно расходились. Одни считали, что его нужно посвятить далекому славному прошлому. Вторые выступали за символ чего-то грядущего. Третьи высказывались в том смысле, что автор должен работать по какому-нибудь западному образцу. Четвертые объясняли, что совершенно не важно, как памятник будет выглядеть, просто народу нужно вокруг чего-то прогуливаться. Но тем не менее все были едины в одном: главной отличительной чертой нового монумента должны стать его размеры — он будет превосходить все предыдущие памятники, его тень закроет собой все предыдущие тени. Мы наконец-то должны получить творение такого масштаба, какого и заслуживаем.
В центре города возвели леса. Государство, вообще-то, находилось в тяжелом положении, но все, что требуется для реализации проекта, обеспечивало в необходимых количествах. Целыми грузовиками подвозили поддержку граждан. Пожалуй, не было такого человека, кто хоть чем-нибудь да не помог, пусть даже небольшим собственным одобрением. Да и всем другим, что у кого было — честью, землей, воспоминаниями, а многие даже собственными жизнями.
И вот знаменательный час настал. Собрались буквально все. Когда новый памятник освободили от ткани, скрывавшей его во время работ, все увидели, что он так велик, что его просто невозможно объять взглядом. То же самое можно было сказать и про его отражение на земле: весь город, окружающие горы и даже самые далекие вершины — все оказалось погребено под тенью необъятных размеров. Что именно изображал памятник, с человеческого расстояния определить было невозможно.
— Я ничего не забыла? — поинтересовалась моя жена, когда мы разложили на кровати все вещи, которые хотели взять с собой.
— Одежда? — проверял я.
— Самая необходимая, — ответила она.
— Из книг?
— Словари, — она указала пальцем на отобранные тома.
— Что насчет документов?
— Только фотографии. Они уже в коробке.
— Останется ли место для дедушкиной надежды, что прорастет заветное дерево? — спросил я.
— Найдем, в крайнем случае что-нибудь просто оставим, — улыбнулась она и вернула в шкаф теплые зимние куртки.
По памяти мы определили, когда примерно наступило утро. Подобно многим, жена, наш ребенок и я отправились смотреть на новый памятник. Мы удалялись и удалялись от центра города, миновали окраину, покинули долину, поднялись на первые отроги гор, мы уходили все дальше и дальше, но нам по-прежнему не удавалось охватить взглядом всю его огромность. На шоссе, на проселках, на тропах, среди кустов и в лесах мы встречали других людей. Точно так же, как и мы, они останавливались, оглядывались, а потом спотыкаясь брели дальше, каждый неся на плечах свою часть огромной тени.
ОСТРОВ