ГЛАВА ПЕТА
Проклетите чужденци
„Каменен век, помисли си Лучников, за разговор със столицата на космическа Русия трябва да даваш поръчка предварително. Така ние се обаждахме в Европа през петдесетте години. А да се обадиш от Москва, да речем, в Рязанска област, е още по-трудно, отколкото да се свържеш с Париж. Така ние изобщо никога не сме се обаждали…“
Лучников отиде до прозореца. Зад хотелските прозорци на булевард „Распай“ цареше тишина, нещо твърде рядко тук. На тротоарите между дърветата една до друга стояха коли, човек не можеше да се промъкне между тях. По останалата асфалтирана пътечка пристъпваше печален мароканец с метла. Небето розовееше. След един час всичко щеше да се раздвижи. Лучников затвори противошумните кепенци, скочи в леглото и веднага заспа. Събуди се след три часа, точно в седем. Предстоеше му напрегнат ден, но имаше резерв от три часа, когато нямаше да е нужно да бърза. Пристигаш в Париж и за никъде не бързаш. Това е наслада.
Ленива йога. Душ. Бръснене. Ще отида да закуся на „Монпарнас“, в „Дом“, където всичко си е както преди, посетителите са същите както винаги: старец с „Фигаро“, старец с „Таймс“, старец с „Месаджеро“, и тримата пушат пури, самотна много възрастна дама, чистичка като порцелан, после кой още? — а, да, блондин с брюнетка или брюнет с блондинка, или блондин с блондин, брюнет с брюнет — при тези цветовите комбинации са по-редки, отколкото у разнополовите двойки; безспорно там се е разположило и младо американско семейство, при което майката седи на стола странишком, защото бебето е прикрепено за гърба й. Всичките тези лица и групи лица са се разположили на голямата веранда на „Дом“ с пълно уважение към човешката личност и заеманото от нея пространство, следователно запазвайки най-първата максима на европейския Ренесанс.
Двамата внушителни, неостаряващи и неподмладяващи се „домски“ сервитьори с дългите бели престилки разнасят кафе, сметана и кроасани. Близо до верандата продавачът на фрюи дьо мер36 разполага на сергията своите стриди. Понякога, тоест почти ежедневно, на верандата се появява някой новопристигнал от някой близък хотел, някой млад джентълмен на средна възраст, който се прави, че за никъде не бърза. В ръцете му винаги има вестници. Ето в това се състои прелестта на парижките закуски — всичко в Париж е както обикновено.
От павилиончето на ъгъла на „Монпарнас“ и „Распай“ Лучников купи „Хералд Трибюн“ и двуезичното издание на своя „Куриер“. След първата глътка кафе за миг си представи, че насреща му на масата седи Татяна Лунина. Усмихна се на въображението си и по този начин отдал дължимото на своя така наречен личен живот, се зае с вестниците. Първо „Куриер“. Прогнозата за времето долу на първа страница, Симфи +25 °С, Париж и Лондон +29 °С, Ню Йорк + 33 °С, Москва +9 °С… Отново Москва е полюс на студа сред всички столици. Каква свинщина, дори климатът се влошава все повече и повече. Няколко години наред антициклоните заобикалят отдалеч Русия, където и без това всичко е дефицитно — и радости, и продукти, — и настойчиво висят над оялата се Европа, осигурявайки й допълнителен комфорт. Главната шапка на „Куриер“ е пускането на съветски космически кораб в орбита, един от двамата космонавти е поляк, както казват те, „гражданин на Полската народна република“. Едри скулести лица с шлемофони, устите им разтеглени от дежурни усмивки. На същата страница долу между другото са поредното изявление на академик Сахаров и малък негов портрет. Мигар не е справедливо, господа? В съветския кораб за пръв път се вози поляк, а господин Сахаров при всичкото ни уважение към него прави далеч не първия си стейтмънт37. В „Хералд“ всичко е наопаки: голям портрет на Сахаров и изявлението му — горе, съобщението за пускането — на дъното, ликовете на космонавтите са колкото две изтъркани копейки. Така или иначе, деморализираната и разложила се Русия отново дава заглавията на световните вестници. Но кои са истинските герои на съвременна Русия, кои са по-храбри — космонавтите или дисидентите? Детински въпрос, но дава повод за сериозни размисли.
На слънчевата страна на „Монпарнас“ Лучников забеляза слабата фигура на полковник Чернок. Смешно, но и той беше облечен в почти същия масленозелен костюм като на Лучников. Почти същата небесносиня риза. Смешно, но и той спря на ъгъла и купи „Куриер“ и „Хералд“. Вярно, придърпа с пръст и юлския брой на „Плейбой“. Влезе в „Ротондата“ и поръча закуска, но не забрави и чашката „Мартел“. Изглежда, и той бе забелязал приятеля си отсреща, както бе седнал като във витрина на терасата на „Дом“. Беше го забелязал, но и той като Лучников не го показа. Имаха определена среща след час на две крачки от тук, в „Селект“, но Чернок разполагаше с този час и можеше мъничко да похитрува със себе си — разположил се на слънчице, да прелиства вестници, да посръбва кафе, сякаш и на него като на Лучников му предстои цял ден безделие.