В такси, по стеклам которого сбегали дождевые капли, они не проронили ни слова. За ужином супруги выпили всего по бокалу красного вина, однако вечеринка их утомила, и теперь им хотелось как можно скорее оказаться в своем уютном доме.
Выходя из такси, мать заметила, что было бы неплохо, если бы дочка уже спала, тогда они тоже смогли бы прямиком отправиться в постель.
Они не спеша поднялись по лестнице, но в дверь звонить не стали, а открыли ее ключом, чтобы не разбудить девочку, если она вдруг спит.
Но как оказалось, она не спала. Выбежав навстречу родителям, девочка обняла их крепче, чем обычно. К удивлению супругов, сна у нее не было ни в одном глазу.
– Сколько же в тебе энергии, – улыбнулся отец.
– Хорошо, что вы пришли, – отозвалась девочка.
В ее взгляде читалось какое-то странное, не поддающееся описанию выражение.
В прихожую вышла девушка. На ее губах играла мягкая улыбка.
– Ну, как у вас дела? – спросила мать.
– Все в полном порядке, – ответила девушка. – У вас такой послушный ребенок. Мы успели посмотреть два фильма.
– Спасибо, что пришли, вы нас очень выручили.
Отец достал из кармана пиджака бумажник, отсчитал несколько купюр и протянул их девушке.
– Все верно?
Она пересчитала деньги и кивнула:
– Да-да, абсолютно.
Когда она ушла, отец обратился к дочери:
– Ты не устала, радость моя?
– Ну, немножко. Давай еще вместе посмотрим видео!
Отец добродушно покачал головой:
– Уже очень поздно, к сожалению.
– Ну пожалуйста, я еще не хочу спать, – захныкала девочка.
– Ну хорошо, хорошо.
Они вошли в гостиную. Программа телепередач уже завершилась, но мужчина включил видеомагнитофон и вставил в него очередную кассету.
Потом он присел рядом с дочерью в ожидании начала фильма.
– Как время провели?.. Было весело? – спросил он осторожно.
– Ну… да, весело, – ответила девочка не совсем уверенно.
– А… няня с тобой хорошо обращалась?
– Да, – отозвалась дочка. – Да-да, они со мной хорошо обращались.
Ответ озадачил отца.
– Как это «они»? – спросил он.
– Ну, их было две.
Он взглянул в лицо дочери и ласково переспросил:
– Что значит «две»?
– Ну, две.
– Да? К ней что, подруга приходила?
Прошло несколько мгновений, прежде чем девочка ответила. Теперь отец заметил в ее глазах испуг, и у него самого по спине пробежал холодок.
– Нет. Но это так странно, папа…
Часть первая
1987
1
Решение прокатиться в Вестфирдир[3] было спонтанным. Их путь лежал сквозь осеннюю мглу в небольшую безлюдную долину. Они выехали из Рейкьявика на старенькой «тойоте» Бенедикта с запасом времени, но дорога была неблизкой, а темнота между тем все сгущалась. Сидевший за рулем Бенедикт был в растерянности.
– Может, мы выехали слишком поздно? Вдруг не найдем дома в этих потемках?
– Не беспокойся. Я эту местность хорошо знаю – мы не раз приезжали сюда с девчонками летом, – отозвалась девушка.
– Так то было летом, – с ноткой иронии заметил Бенедикт, сосредоточившись на том, чтобы удерживать машину на извилистой и плохо освещенной дороге.
– Да ладно тебе, – сказала она беззаботно.
Как долго он этого ждал! Он давно уже восхищался этой изящной и веселой девушкой и в глубине души надеялся, что и она к нему неравнодушна. Но никто из них не решался на первый шаг, пока наконец пару недель назад что-то не сдвинулось с мертвой точки – и лед тронулся.
– Скоро будет развилка, – сообщила девушка.
– Ты в этих местах когда-то жила?
– Я? Нет. Но мой папа отсюда родом. Он вырос в Исафьордуре[4], и этот дом принадлежал его семье. Мы часто приезжали сюда – здесь настоящий рай.
– Не сомневаюсь, хотя в этой темноте вряд ли что-то можно увидеть. Скорей бы оказаться на свету. – Потом он неуверенно добавил: – Там ведь есть электричество, верно?
– Холодная вода и свечи, – ответила она.
– Ты шутишь? – выдохнул Бенедикт.
– Ну конечно, я просто тебя дразню! И вода есть горячая, и электричество.
– А… ты сказала родителям, что мы сюда поедем?
– Нет, их это не касается. Мамы сейчас дома нет, и вообще, я делаю то, что хочу. Я сказала папе, что на выходных меня не будет. Брат тоже в отлучке и ничего не знает.