Комната, естественно, не соответствовала реальным размерам гостиной, но вся обстановка: мебель, утварь, элементы декора — была самой что ни на есть настоящей, а на стенах и на полу даже можно было разглядеть чуть заметные пятнышки и царапины. Этот антураж не столько запечатлевал современный быт, сколько воссоздавал элегантную атмосферу прошлого, словно бы перенося зрителя в интерьер европейского дома довоенной постройки, и поныне стоящего где-нибудь на старинной улочке Токио. Однако внимательный взгляд обнаруживал в этой картине не одни только приметы милой сердцу старины.
В расположении фигур: супружеской пары средних лет, старика, молоденькой девушки — было что-то подчёркнуто неестественное. На коленях у откинувшегося в кресле старика лежала открытая книга, но при этом взгляд его был устремлён куда-то в потолок. Супруги сидели визави за чайным столиком, но смотрели как бы мимо друг друга, и от этого их улыбающиеся лица производили зловещее впечатление. Девушка стояла перед зеркалом в золотой раме, висящим над комодом с перламутровой инкрустацией, однако (интересно, каким образом достигался этот эффект?) отражение разительно не соответствовало оригиналу. Волосы у девушки были забраны на затылке, и на лице почти не было косметики, в зеркале же отражалась совсем другая персона — с распущенными волосами, густо подведёнными глазами и ярко-красным смеющимся ртом.
Окно гостиной было распахнуто, и в проёме вырисовывалась фигура мальчика, должно быть, брата этой девушки. Подавшись всем корпусом вперёд и вскинув голову, как перед прыжком в воду, он словно бы приготовился оттолкнуться от подоконника и воспарить над садом, заросшим причудливыми тропическими растениями. В лиловом ночном небе висела большая круглая луна.
Каждая из фигур этой картины существовала как бы сама по себе. Между ними не ощущалось той невидимой связи, которая делает семью семьёй. Застывшие позы, неподвижные лица, остановившиеся взгляды… За стеклом витрины царило холодное молчание манекенов. А поскольку это молчание было абсолютно естественным, оно великолепно гармонировало с безмолвием роскошной мебели и прочих предметов обстановки. Более того, оно удивительным образом сочеталось с толстым стеклом витрины, с бетонной стеной здания, с пустынной мостовой, с рядами погасших окон, с ночным обликом обезлюдевшего делового квартала.
Если бы Сёдзо увидел эту витрину при свете дня, среди уличного шума и суеты, представленная в ней композиция, возможно, показалась бы ему чем-то надуманным, бутафорским. Но сейчас настроение, исходящее от этой маленькой панорамы, передавалось и окружающему пейзажу, и самому Сёдзо, проникая в сокровенные глубины его души. Это кромешное безмолвие таило в себе что-то зловещее, но вместе с тем навевало и какое-то ностальгическое чувство. Оно одновременно и ужасало, и непреодолимо влекло к себе. Интересно, что за человек придумал всё это?
Сёдзо не заметил, как рабочие удалились и в витрине появилась высокая худощавая женщина в оливкового цвета брюках наподобие шаровар и короткой курточке. Переходя от манекена к манекену, она слегка корректировала их позы, поправляла на них одежду. При этом всякий раз она оказывалась спиной к Сёдзо, и лица её не было видно.
Наконец женщина остановилась и какое-то время стояла на месте, лишь изредка поворачивая голову в ту или иную сторону. Судя по всему, она и была автором этой композиции, но в её повадке не ощущалось ни самовлюблённой экстравагантности, ни суетливости, обычно свойственных дамам её профессии. Во всём её облике сквозила такая невозмутимость и меланхолическая отрешённость, что её саму впору было принять за манекен.
Постепенно внимание Сёдзо переключилось с витринной композиции на её создательницу. Он не знал, что именно в подобных случаях играет главенствующую роль: пожелания заказчика или замысел самого дизайнера, — но одно было совершенно ясно — смысл этой работы не в оригинальности, нацеленной лишь на то, чтобы привлечь покупателей. За всем этим стояло что-то очень глубокое, затрагивающее автора не на уровне философской или художественной идеи, а напрямую связанное с его ощущением реальности, — возможно, даже более глубокое, чем сам он осознавал… Какой же необыкновенной должна быть женщина, неосознанно живущая подобными ощущениями!..
Заливавший витрину яркий свет заметно поубавился. Из-за задника выглянул мужчина и что-то сказал женщине. Та что-то ответила и напоследок ещё раз неторопливо оглядела своё творение. И тут она заметила стоявшего на тротуаре Сёдзо, однако не проявила при этом особого удивления.