Договорившись непременно созвониться, они тепло распрощались. Провожая взглядом машину, Хинако пыталась переварить неожиданную новость о разводе Фумия. Так же, как ей до сих пор не удавалось внутренне принять смерть Саёри, она не могла осознать и того, что Фумия, этот мальчишка Фумия, вырос, встретил женщину, влюбился и даже успел развестись. Ладно, когда это происходит с Кимихико или кем-то еще из одноклассников. Но Саёри и Фумия… Эти двое были особенными.
Вот в чем дело! Как же она раньше не понимала? Девчонкой она была безнадежно влюблена в Фумия. Просто любовь ее была такой робкой, что она и сама не признавалась себе в ней. А ведь это, наверное, и была пресловутая первая любовь.
С вершины холма вся Якумура была как на ладони. На дне долины поблескивала лента Сакагавы. Вон те несколько домишек у реки — центральная улица. Туда она каждый день бегала в школу, волоча за спиной тяжелый ранец.
Казалось, детские воспоминания нетерпеливо подталкивают ее, тащат за собой, манят идти следом. Хинако и не заметила, как вышла за ворота и побрела вниз по склону. Вон там, где уходит в поля дорога, стоит дом их соседей Оно. За ним река. Сейчас она перейдет через мостик, минует поросший мхом каменный курган и свернет налево, вдоль берега.
На деревню постепенно опускались сумерки. Жара спала, и по зеленым рисовым колосьям побежал долгожданный прохладный ветерок.
Память услужливо подсовывала картинки из прошлого. Вот здесь когда-то было поле, а теперь стоит добротный новый дом. По обоим берегам реки выросли серые бетонные ограждения. Через поле пролегла новая дорога. Хинако на мгновение показалось, что она рассматривает странную двухслойную картину: только что перед ней были привычные черты, а через мгновение сквозь них начинает проступать совершенно незнакомый образ.
Мимо с гиканьем промчалась стайка мальчишек на велосипедах. Их белые футболки еще долго мелькали в полях, словно спины молодых оленей. Контуры гор таяли в вечерней дымке. Хинако полной грудью вдохнула ароматный летний воздух. Каждую клеточку постепенно наполняло долгожданное чувство покоя. Токийская жизнь понемногу отпускала ее и уже казалась чем-то невозможно далеким.
У обочины трепетали на ветру мелкие полевые цветы. По этой дороге они с Саёри каждый день ходили в школу и обратно. После школы частенько убегали в горы. Дом Саёри стоял у верховьев Сакагавы. Сначала они заходили к Хинако, чтобы бросить ее ранец, а затем вместе шли к Саёри, мечтая поскорее избавиться от лишней поклажи и отправиться по привычному маршруту — в Ущелье Богов.
Хинако поглядела в сторону верховьев реки. В лучах заходящего солнца долина казалась кроваво-красной. Где-то там, в глубине, затерялось их ущелье.
Сейчас уж и не вспомнить, как они впервые туда забрели, но это точно была идея Саёри. Хинако вспомнила, как стояла, не в силах шелохнуться, впервые оказавшись в этом удивительном месте. Ущелье, поросшее диковинными цветами, было потрясающе красивым. Поздней весной там зацветали сиреневые с белыми прожилками ариземы[10] — за змеиный рисунок старики называли их гадючьими цветами. Летом горели на солнце тигровые, а в просторечье — «чертовы» лилии. Осенью нежно розовел лакричник.[11] Хинако с Саёри могли часами гулять по ущелью, собирая цветы и путешествуя по только им известным лабиринтам и тропам. Никто не заходил сюда, никто не нарушал гармонию их собственного маленького мира.
Хинако перевела взгляд на массивный дом у верховьев реки, где когда-то жила Саёри. Ее родителям принадлежала единственная в Якумуре винодельня. У Хинако вновь тоскливо сжалось сердце. Неужели Саёри больше нет? Сознание упорно отказывалось верить в ее смерть.
Стараясь отвлечься от грустных мыслей, Хинако повернулась спиной к Ущелью Богов и двинулась вперед.
Дорога вывела ее к центру деревни. Не может быть! Та самая кондитерская, предмет их детских вожделений, стоит на старом месте. А вот в этой зеленной лавке мать всегда покупала овощи. За прилавком молодой парень, как две капли воды похожий на старого хозяина, — наверняка сын. Вот химчистка, парикмахерская, пивная. Здесь почти ничего не изменилось, только вывески стали наряднее.
Хинако не заметила, как оказалась у школы. Перед ней высилось незнакомое бетонное здание невыразительного желтого цвета. При Хинако школа была деревянной. Интересно, когда построили новую? Похоже, довольно давно. По грязно-желтым стенам паутинкой разбегаются трещины. Надо же. Она училась здесь, когда этого бетонного здания еще не было и в помине, а теперь оно уже успело состариться и потрескаться. Внезапно Хинако почувствовала себя древней старухой, под конец жизни вернувшейся в родную деревню.
10
11