Его сыну Питеру недавно исполнилось десять лет. Он учился в престижной школе и каждую неделю слал отцу письма. Раз от раза письма становились все грамотнее, что свидетельствовало о бурном развитии молодого человека, которое Рендер мог только приветствовать. Летом он собирался взять мальчика с собой в Европу.
Что касается Джилл, Джилл де Виль (Боже, какое приторное, жеманное имя — за него он любил ее еще больше), то она, пожалуй, интересовала его все серьезнее. Иногда он задумывался — а не старость ли это? Ее пронзительный голос, манера говорить в нос, ее неожиданно вспыхнувший интерес к архитектуре, ее переживания по поводу не поддающейся пластическим операциям родинки справа от безупречного в остальных отношениях носика, — все это глубоко волновало его. Пожалуй, стоило позвонить ей прямо сейчас и вместе отправиться на поиски нового ресторана. Тем не менее ему почему-то не хотелось этого.
Уже несколько недель он не был в своем клубе «Скальпель и куропатка», и теперь ему вдруг ужасно захотелось поужинать, сидя за дубовым столом, одному, в многоярусном зале с тремя каминами, под развешанными на стенах искусственными факелами и кабаньими головами, как на этикетке джина. Он опустил свою членскую карточку в телефонную щель на пульте, и за экраном послышалось два гудка.
— «Скальпель и куропатка» приветствует вас, — произнес голос. — Чем можем быть полезны?
— Я Чарльз Рендер. Хочу заказать столик, буду примерно через полчаса.
— На сколько персон?
— На одного.
— Хорошо, сэр. Значит, через полчаса. Уточняю фамилию: «Р-е-н-д-е-р»?
— Верно.
— Спасибо.
Он отключил телефон и встал. День за окном окончательно поблек.
Каменные глыбы и башни светились теперь собственным светом. Снег, мелкий и белый, как сахар, сеялся сквозь потемки и таял каплями на оконном стекле.
Рендер запахнулся в пальто, выключил свет, запер дверь в приемную. В книге записей рукой миссис Хэджес было написано: «Звонила мисс де Виль».
Он вырвал листок, смял его и бросил в мусоросборник. Ничего, позвонит ей завтра и скажет, что допоздна сидел над лекцией.
Выключив последнюю лампу, он низко надвинул шляпу и, выйдя, запер входную дверь. Лифт доставил его в подземный гараж, где стояла его машина.
В гараже было сыро, и шаги Рендера, проходившего между рядами машин, гулко отдавались под бетонными сводами. В ярком свете ламп его спиннер С-7 был похож на блестящий, гладкий серый кокон, готовый вот-вот выпростать трепещущие крылья. Двойной ряд антенн, веером торчавших над покатым капотом, усиливал это впечатление. Рендер поднял большой палец, и дверца открылась.
Он включил зажигание — и словно одинокая пчела загудела, проснувшись, в большом улье. Он потянул на себя штурвал, и дверца медленно и бесшумно встала на свое место. Вырулив по спиральному пандусу, он остановился на площадке перед большой эстакадой.
Пока дверь поднималась, он зажег маршрутный экран и стал вертеть ручку настройки радиоэкрана. Двигаясь слева направо, сверху вниз, квадрат за квадратом, он дошел до нужного ему участка Карнеги-авеню. Отстучав координаты, он отпустил штурвал. Машина подключилась к монитору и выехала на боковое полотно хайвея. Рендер закурил сигарету.
Установив сиденье по центру, он высветлил все окна. Было приятно, облокотившись на колени, глядеть сквозь лобовое стекло на машины, несущиеся навстречу, подобно рою летучих светляков. Сдвинув шляпу на затылок, он задумчиво смотрел вперед.
А ведь было время, когда он любил снег, когда снег напоминал ему о романах Томаса Манна и о музыке скандинавских композиторов. Однако сейчас ему вспоминалось другое, то, что успело стать неотъемлемой частью его сознания. С болезненной ясностью виделась ему млечно-белая морозная пыль, змеящаяся вокруг его старой, еще с ручным управлением машины, змеящаяся и летящая внутрь, белизной оседающая на обгорелом до черноты металле; он видел это до боли ясно, словно шел к останкам разбитой машины по меловой поверхности озера, словно она была остовом затонувшего корабля, а он — ныряльщиком, не могущим даже крикнуть, чтобы не захлебнуться; и всякий раз, глядя на падающий снег, он знал, что где-то такой же снег падает в пустые глазницы черепов. Но девять лет унесли с собой много старой боли, и он не мог не чувствовать красоты вечера.