Или, к примеру, один из моих пациентов — корейский мальчик, осиротевший во время войны и оставшийся в живых только благодаря Красному Кресту, ЮНЕСКО и своим приемным родителям, которых он никогда не видел. Ему так хотелось семьи, что он придумал ее. И что же случилось потом? — Он ненавидел своего воображаемого отца и нежно любил свою воображаемую мать, поскольку мальчик он был развитой и тоже стремился подражать классическим, хотя и полулегендарным комплексам. Почему?
Психика сегодняшнего человека сложна настолько, что многие перестают понимать освященные веками классические образцы психических расстройств. Сегодня большинство причин таких расстройств устранено, пусть не всегда радикально, как то, что сделало сиротой моего, теперь уже, кстати, взрослого корейца, но с не меньшим эффектом. Таким образом, мы живем среди старых неврозов, в психиатрическом прошлом. И снова встает вопрос — почему? Потому что время, в котором мы живем, ориентировано на такие ценности, как физическое здоровье, безопасность и благосостояние. Мы покончили с голодом, и все-таки выросший в лесной глуши сирота предпочтет получать свою порцию концентратов из рук человеческого существа, которое ухаживает за ним, чем натуральную горячую пищу из автомата, установленного среди джунглей.
Телесное здоровье теперь — бесспорное право каждого. И это дало реакцию в области здоровья душевного. Развитие техники привело к тому, что причины многих социальных проблем ушли в прошлое, и вместе с ними — многие причины нарушений психики. Но между черными красками вчерашнего дня и светлым завтра лежит длинный и пасмурный сегодняшний день, полный ностальгии по прошлому и страха перед будущим, которые не могут быть объяснены только материально, и поэтому сегодня мы сталкиваемся с сознательным стремлением подражать старым неврозам…
Раздался короткий телефонный гудок. Рендер не услышал его из-за звуков симфонии.
— Мы боимся того, чего не знаем, — продолжал он, — а «завтра»— это великая загадка. Ведь даже та область психиатрии, в которой я работаю, еще не существовала каких-нибудь тридцать лет назад. Наука способна развиваться так быстро, что люди испытывают поистине тревогу, — я бы даже сказал, мучительную тревогу, — перед логически напрашивающимся вопросом: а не приведет ли тотальная технологизация жизни в мире к…
Он проходил мимо стола, когда телефон зазвонил снова. Рендер отключил микрофон и сделал музыку тише.
— Слушаю.
— Сент-Мориц? — раздался женский голос.
— Давос, — решительно ответил он.
— Чарли, ты безнадежен!
— Джилл, милая, ты тоже.
— Поговорим об этом вечером?
— Тут не о чем говорить.
— Но ты хоть заедешь за мной в пять?
Он ответил не сразу.
— Да. А почему отключен экран?
— Я сделала прическу. Собираюсь снова тебя удивить.
Он подавил глупый непроизвольный смешок.
— Надеюсь, приятно. О’кей, до встречи, — и, дождавшись ее «до свиданья», он отключил связь.
Высветлив, окна, он погасил свет и взглянул за окно. Снова нависла серая пелена, медленно и часто падали снежинки, задумчиво кружась в неподвижном воздухе и теряясь внизу, в кипении улицы.
Открыв окно, он перегнулся через подоконник: действительно, слева внизу виднелась отметина — предпоследний след, оставленный на этом свете Иризарри.
Рендер закрыл окно и дослушал симфонию. Прошла уже почти неделя с того дня, когда они катались на спиннере с Эйлин. Она была назначена на час.
Он вспомнил, как кончики ее пальцев, мягко щекоча, касались его лица, словно листья или лапки насекомого, изучая его внешность, — древняя манера слепых. Однако воспоминание было скорее неприятным. Он задумался, почему.
Внизу был виден далекий кусочек политой из шланга мостовой, снова белой и чистой, но скользкой, как стекло, под тонким покровом только что выпавшего снега. Сторож вышел из дверей дома и стал энергично разбрасывать по мостовой соль: чтобы никто не поскользнулся, не ушибся.
Зигмунд казался ожившим мифическим Фенриром. После того, как Рендер попросил миссис Хеджес: «Покажите им, как пройти», — дверь нерешительно приоткрылась, потом вдруг широко распахнулась, и пара дымчато-желтых глаз в упор взглянула на него. Глаза были широко посажены на странной, искаженной формы собачьей голове.
Лоб у Зигмунда был не такой, как у обычной собаки, — скошенный и едва заметный; заросший густой шерстью, он поднимался мощно и высоко, и от этого глаза, казалось, сидели еще глубже. Рендеру стало слегка не но себе от вида и размеров глядящей на него собачьей морды. До этого ему приходилось видеть только щенков-мутантов. Зигмунд был уже совсем взрослым, и его серая, в черных подпалинах шерсть постоянно щетинилась, отчего он казался больше, чем средний представитель породы мутантов.