Второй раз? В Атлантическом. На траверзе острова Святой Елены. Теперь уж не учебная тревога. Яблок давно не было. Лезгинцев вернулся через два часа, свалился на койку.
А здесь, на земле?
«Если любовь обернулась равнодушием, произошла ошибка, наступило разочарование, вспышки гнева сменяют вспышки чувств, тогда что? Тяга к внешнему миру. Выход из круга. Поиски потерянного… — писал Лезгинцев. — Если женщина не отыщет в себе дополнительной силы или попытается удержать ревностью — все обречено на обман или на… разрыв».
«Ненависть скрывай — любовь показывай», — изрек он же после многих старательно замаранных слов.
«Любовь не схема, Юрий, — написала Зоя, — а сложное чувство. Любовь прежде всего союз двух душ. Вы не хотите простить ее, если даже она виновата. Не слишком ли жестоко? В вашей несчастной любви выражается не только отчаяние, а и мольба, желание возвратить утерянное, не так ли?» И в ответ на трижды подчеркнутое слово «ненависть» вписано рукой Зои: «А если это у вас в характере? Если и другого человека вы возненавидите? Если вы заставляете страдать, а сами требуете одного — рабства, подчинения, применения к вам, к вашей обстановке жизни…»
И это девочка так рассуждает! Почти ребенок, еще куклы целы, еще попадаются в шкафу ее распашонки! Никогда не поверил бы… Способна так рассуждать на запретные темы? Кто ее научил или разбудил?
Дальше — снова Зоя. Небрежно, нет, взволнованно, не следила за почерком, и обычный стройный ряд строк изломан:
«Дружить мужчина и женщина могут, но, на мой взгляд, это крайне неинтересно. Такая дружба — союз равнодушных и бестелесных. Какой же в ней прок? А если любить, то невзирая на условности. Зная, что любовь — и счастье, и несчастье, зная, что любовь приносит и страдания, и в большей мере, если наблюдать не через призму, а в упор, без всяких поправок и снисхождений».
«Да, не отрицаю — страдания могут закрепить любовь. Закрепить — заковать! Любые цепи есть неволя. Если горе? Взаимное горе?»
«Взаимно перенесенное горе укрепляет любовь больше, чем радость. Хорошее почти не оставляет следа».
Дальше ни строки. Летели фантастические птицы, похожие на птеродактилей, гнулись пальмы под ветром. Рисовала Зоя. Такое же, очень похожее, присылал ей, девочке, Дмитрий Ильич, ведя с ней переписку рисунками. Рассуждая с чужим человеком, Зоя вспоминала свое детство.
Хотелось не плакать — стонать, рыдать. Никогда он не предполагал в себе такой сентиментальности. Звала кровь — детище, именно детище. Как его охранить?
Если вдруг в нее вцепится следствие — изранят, искалечат. Зачем он пригласил Лезгинцева, подтолкнул?
Зачем он везет с собой этот документ? Для чего или для кого?
Может быть, выбросить на том же девятнадцатом километре?
Бог мой, снова совпадение — и Зое девятнадцатый год. Если бы не трагедия, показалось бы, как великолепно разыгран спектакль. Судьба дочери все больше угрожала ему. Не беспокоила, а угрожала. Ему, отцу, слепому человеку. В памяти провихрили случаи самоубийства юнцов, и только из-за любви. Тот застрелился из дробовика, тот бросился в пролет, та отравилась, одну вытащили из-под автобуса, и, вся в крови, она вопила: «Пустите, дайте мне умереть!»
Проглядел самое главное. Лазал по колхозам, беспокоился, не осыпалась бы пшеница, не передержали бы рожь, учил хлеборобов статейками, а дочь проглядел. Некому было потрясти его, папашу, за шиворот.
Без стука открылась дверь. В овале зеркала появилась та же буфетная девица: малиновая кофточка, оголенные руки.
— Как обещала, гражданин пассажир. Не надумали?
— Нет.
— Все отвечают односложно.
— Естественно. Мы незнакомы…
— Живем-то в одной стране. — Девушка говорила вялым голосом. Посмотрелась в зеркало. — В международном вагоне нахал. Съел всю помаду. Ненавижу таких сытых котов. Дайте, просит, вашу руку, погадаю. — Она разжала пальцы, такие называют музыкальными. — Хиромант нашелся! — Позвенела монетами в кармане фартука. — Чего задумались? На меня не обращайте внимания. Я вообще кислятина. Рано седеете. Тоже не всё разлюли? Как вас величать разрешите?
— Не имеет значения. — Он с гнетущим любопытством вглядывался в девицу, искал сходства с дочерью. Какой она выглядит со стороны, для чужого глаза? Как ведет себя? После двусмысленных «любовных фантов» можно предположить разное.