Страшное, неумолимое в с ё. «В каждом расставании есть привкус смерти». Нелепо прозвучавший афоризм произнес один из провожавших, журналист. Теперь красное словцо звучало пророчески. Никуда не уйти от Лезгинцева. Впервые подавливало сердце. Дмитрий Ильич глубоко вздохнул. На здоровье он не жаловался и никаких сердечных средств с собой не носил. Следует выбросить лишние мысли из головы, не расстраиваться, в пути подумать что к чему, расценить обстановку без паники и предубеждения.
— Папа! — раздалось позади него.
Дмитрий Ильич вздрогнул, резко обернулся. Лицом к лицу — Зоя. Решительная, разгоряченная, в распахнутой шубке, с замшевой сумкой на наплечном ремне.
— Зачем ты приехала? Не люблю проводов.
— Папа, ты извини… — она недолго колебалась, — я тоже еду.
— Едешь? Куда?
— В Ленинград.
— Что ты там будешь делать?
— С тобой…
На него глядели в упор ее глаза, не только просящие — требовательные.
— Остается три минуты до отхода. Ты думаешь, я побегу за билетом?
— Не беспокойся. — Зоя отвернула перчатку, показала билет.
— Никуда ты не поедешь! Немедленно домой!
— Ты несправедлив, папа.
— Поговорим после.
— К тому же ты жесток… — Она добавила враждебно: — Как ты можешь писать о чужих чувствах, если не умеешь понять свою дочь?!
Проводник сердито предупредил:
— Гражданин пассажир, прошу в вагон!
— Неужели ты откажешь мне в праве проститься с ним?
— Домой! — выкрикнул Дмитрий Ильич, цепляя ногой убегавшую подножку.
3
Сняв пиджак, Дмитрий Ильич уселся у столика в глубоком раздумье. Зачем накричал на девчонку? Не разобрался и прогнал. В самом деле, что дурного в ее порыве? Она захотела проститься с человеком, ей не безразличным. Жестокий? Да! Несправедливый? Да!
Она всегда охотно подчинялась. Непослушание возникает на почве недоверия. Зависимость еще не дает права на гнет. Надолго ли хватит просто отцовских прав? Зоя уже не ребенок, пора понять и перестроить себя в отношениях с ней. Она ему не доверяет, не делится почти ничем. С матерью тоже все реже и реже. Дочь переходит в тот мир, где влияние посторонних может оказаться сильнее: они безответственней. Нет, это всего лишь утешение, а не способ понять, разобраться, добиться, настоять на том не как есть и как хочется, а как должно быть.
Ему не стоило труда быть отцом ребенка, ему совсем не удается быть отцом взрослой дочери. Первое осиливается легче, на второе нужен опыт, зрелость, такт, время и еще многое, многое.
Стоило ли ей увлекать семейного человека? Подобного коварства даже в самой ничтожной дозе не могло быть у Зои. Зато у нее есть другое — невероятная сила, молодость.
«Ты гляди у меня, Юрий Петрович, не желаю быть твоим тестем». И в ответ на шутку: «Эх, Дмитрий Ильич, мечтал бы… Повернул бы круто по другому курсу. Только не монтируются такие агрегаты — Зоя и ваш покорный слуга. Смешно, а главное — поздно».
Почему у него было такое желтое лицо? Даже природная смуглость не могла скрыть желтизны. «Ужасно болит голова…» Когда-то, вспоминают современники, такую же фразу произносил Рузвельт. Президент находился на борту крейсера. Где? В районе Африки. «Ужасно болит голова…» «Касатка» возвращалась вдоль западного побережья Африки.
В коридоре не слышно ни шагов, ни голосов. Проводник принял билет, принес чай, обещал разбудить.
Дмитрий Ильич не собирался спать. Прильнув лбом к стеклу, он видел огни московских окраин, слышал тягучий посвист ветра у обледеневшего окна. Представил: Зоя еще не успела добраться домой, озябла, шуба у нее нараспашку.
Дмитрий Ильич отхлебнул из стакана: чай действительно горячий и крепкий. Погрыз сухарь. Дурные мысли продолжали сверлить мозг. Почти машинально он прихватил тетрадку. Что же в ней? «Может быть, что пригодится из наших каракуль?» В чем смысл ее слов? Дети не берегут родителей. Сунула ему тетрадь, выпалила несколько загадочных слов, крутнулась на каблучках.
На первой странице формула первичного познания закона Кулона. Ниже: «Допустим, в планетной системе важны силы тяготения, в атоме — электрические (кулоновские) силы, а в жизни?»
«В жизни — силы любви». — Почерк Лезгинцева.
«Любовь начинается с поцелуев. Вы принципиально избегаете их? — З.»
Дальше зачеркнуто семь строк и рукой Лезгинцева каллиграфически, неторопливо выписана откуда-то цитата:
«Полстолетия тому назад, когда я умирал глубоким стариком, правительство включило меня в «список молодости». Попасть туда можно было только за чрезвычайные заслуги, оказанные народу. Мне было сделано полное «омоложение» по новейшей системе: меня заморозили в камере, наполненной азотом, и подвергли действию сильных магнитных токов, изменяющих самое молекулярное строение тела. Затем вся в н у т р е н н я я с е к р е ц и я б ы л а о с в е ж е н а пересадкой обезьяньих желез».