Такова судьба и произведений Беляева. Иногда наука и техника выбирают несколько иной путь решения задачи, чем намечал писатель. Но и тогда совпадают цели мечты и действительности.
Беляев в своем «Человеке-амфибии» устами профессора Сальватора провозглашал грандиозную цель: покорение недоступной еще человеку морской стихии, «Вы знаете, что это за стихия, какая это мощь? Вы знаете, что площадь океана равна тремстам шестидесяти одному миллиону пятидесяти тысячам квадратных километров? Больше семи десятых земной поверхности составляет пространство водной пустыни. Но эта пустыня с ее неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. Больше трехсот шестидесяти одного миллиона квадратных километров — это только площадь, поверхность. Но ведь люди могли бы расположиться по нескольким подводным этажам. Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане».
И что же? Началось завоевание глубин. В глубоководных аппаратах ученые опускались на километр, а затем и на четыре километра в глубь моря. Недавно были изобретены специальные легкие водолазные костюмы, в Которых человек может долго оставаться под водой, опускаться на десятки метров, без привязи, как водолазы раньше. Существа, похожие на Ихтиандра — в очках, с ластами-перепонками на ногах, — появились в подводном царстве среди зарослей диковинных «неземных» растений. Как и Ихтиандр, они любуются удивительным миром безмолвия, его причудливыми обитателями, пестротой и яркостью его красок. Как и Ихтиандр, они встречают там затонувшие корабли. Люди-амфибии, но не с жабрами, а с искусственными легкими, чувствуют себя свободно в чужой стихии, — как чувствовал себя Ихтиандр, созданный воображением романиста. Летающий человек — Ариэль — разорвал невидимые цепи, которые привязывают нас к земле. Он мог по своему желанию парить в воздухе, подниматься, опускаться, остановиться на любой высоте. Теперь построены летательные аппараты — миниатюрные одноместные вертолеты. На такой маленькой летающей платформе можно носиться по воздушным просторам не хуже, чем это делал Ариэль.
Циолковский выдвинул идею цельнометаллического дирижабля. Не беря балласта, такой воздушный корабль мог бы как угодно долго держаться в воздухе: оболочка то раздувалась бы при подогреве наполняющего ее газа, то вновь сжималась бы, и дирижабль опускался или поднимался бы над землей. Беляев описал путешествие на дирижабле Циолковского в поисках «воздушных рек», постоянных течений в атмосфере, по которым могли бы летать целые планерные поезда, Недавно был предложен проект управляемого аэростата, хотя и не из металла, но также для сверхдальних перелетов; и современная техника в состоянии его осуществить. Когда-нибудь покорят и воздушные реки, воплотится в жизнь и эта мечта!
Если «вечным хлебом» из воздуха пока что еще не питаются люди, то они все же стремятся — и небезуспешно — поставить бактерии себе на службу. И ученые вполне серьезно говорят, что можно устроить природные кладовые редких, нужных нам элементов, запасенных бактериями. А такие элементы иной раз для техники не менее важны, чем хлеб для людей.
Последние годы ознаменованы крупнейшими достижениями во многих областях техники. Сравнительно недолго осталось ждать появления на небе «Звезды КЭЦ» — внеземной станции, форпоста науки во вселенной. Нами запущены первые искусственные спутники Земли. Создание обитаемого спутника — также дело не слишком отдаленного будущего. Не сразу, может быть, появится большой небесный остров в окрестностях нашей планеты, возможно, начало будет гораздо скромнее. Но несомненно, что скоро наступит «эпоха более пристального изучения неба», о которой мечтал Циолковский. И полет на Луну, бесспорно, состоится еще в этом веке. Вслед за ним осуществятся путешествия на Марс, на Венеру. Впервые люди увидят величественное зрелище космоса не со дна воздушного океана, а из межпланетного пространства.
«Человек и Космос! Никогда еще не стояли они так близко «лицом к лицу», Ничтожные пылинки мироздания, они обладали всемогущим умом, умелыми руками, которые подняли их к звездам. Маленькие, нелепые фигурки копошились в океане Вселенной.
Это был мир вечного молчания, полной, абсолютной тишины в холода. Здесь беззвучен громовой грохот всех ракетных дюз, Здесь нет ни ветров, ни облаков, ни дождей, ни туманов, ни перемен температуры, нет «погоды», ни смены дня и ночв, ни времен года.