И, что удивительнее всего, Вселенная поражала не своей грандиозностью, а только необычайностью.
«Эфиролазам» казалось, что они находятся в центре шара, окрашенного в глубокий черный цвет. Млечный Путь опоясывал всю сферу, разделяя ее на две половины. Звезды — пылинки, крупинки — сияли, не мигая, изумрудами, аметистами, алмазами, рубинами, топазами. Бледным холодным светом светились Плеяды, четко выделявшиеся на темном фоне. Вверху виднелся земной шар и возле него — Луна. Земля была на четверть затемнена. На освещенной стороне выделялись знакомые очертания Африки. Вправо пылало Солнце; свет его ослепительно-ярок...»
Не на страницах романа, наяву человек будет наблюдать такие картины...
Жизнь головы, отделенной от тела, оживление организмов после смерти — и здесь наука совершает то, что казалось невозможным. Живет отрезанная голова собаки.
Врачи умеют возвращать жизнь, вырывая ее у смерти, что, наверное, показалось бы чудом в прошлые века.
Идет борьба за здоровье человека, изобретаются новые лекарства, новые способы лечения болезней. Пока редкость — люди, которым перевалило за сто лет, однако придет время — и долголетие перестанет удивлять, оно станет обычным. «Лаборатории Дубльвэ» в разных странах мира добьются победы в битве с природой за человеческую жизнь.
Атомная энергия — о ней, ее великом будущем писал романист — уже стала реальностью наших дней. Она дает ток на электростанциях, где нет ни топок, ни угля, ни падающей воды. Скоро она будет двигать самолеты, локомотивы и корабли. Ею пользуются теперь врачи и химики, инженеры и биологи, Писатель-фантаст словно на чудесной машине времени переносил нас в будущее; и теперь, спустя годы, оно делается явью на наших глазах. Но значит ли это, что книги его устарели, что их неинтересно сейчас читать?
Конечно, нет! Поиски нового, романтика научных открытий, путешествия в неизведанное всегда увлекают. Беляев умел соединить вместе науку и жизнь, на научной или технической основе построить увлекательное повествование. Не всегда, правда, ему удавалось столь же выпукло лепить образы людей, как это сделано в романах «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля» или «Прыжок в ничто» — лучших его произведениях. Не во всех его книгах столь стремительно развивается действие, столь остры и неожиданны повороты событий, как в романах «Человек, потерявший лицо», «Властелин мира» или «Ариэль». Однако творчество А. Р. Беляева в целом было большим шагом вперед в развитии нашей научно-фантастической литературы. Беляев явился одним из основоположников советской научной фантастики, крупнейшим ее представителем.
Перу Беляева принадлежит не только ряд крупных, широко известных произведений. Он написал и много небольших рассказов, среди которых встречаются очень интересные — по теме и форме.
Вряд ли кто-нибудь обычно задумывается над тем, что произошло бы, если бы привычное, знакомое, спутник всего нашего бытия, вдруг изменилось бы или исчезло совсем. Только нарисовав такую фантастическую картину, можно наглядно представить себе поистине удивительный мир... Беляев и сделал это в ряде рассказов. Читая их, мы невольно поражаемся той огромной роли обычных, как бы само собой разумеющихся явлений. Прекратись гниение, погибни микробы — и земля покрылась бы горами трупов, мертвое не дало бы жить живым. Изменись скорость света — и мир стал бы грандиозным оптическим аттракционом, где люди и их призрачные изображения играли бы в прятки между собой. Двигаясь на ракете со скоростью, близкой к световой, мы получили бы власть над временем: для нас оно словно замедлило бы свой ход... Исчезни внезапно тяготение — и планета перестала бы быть обителью жизни — улетучилась бы отовсюду вода, рассеялся воздух, все, что не смогло удержаться, улетело бы в черную небесную пустоту.
Рассказы, посвященные изобретениям профессора Вагнера, — целая серия удивительных историй об удивительных открытиях, главным образом из области медицины. Тут и совершенно необычайные операции, и новые препараты, например против усталости и сна или ускоряющие рост. Конечно, Вагнер — не «сверхученый», способный совершать чудеса. Автор и сам рассказывает о нем иногда в полушутливой форме, даже как о герое «творимых легенд», но из его рассказов многое привычное предстает в другом свете, особенно отчетливо, благодаря остроумному повороту событий.
Среди рассказов Беляева есть не только фантастические, но и приключенческие, и юмористические, есть и такие, которые основаны на действительных фактах. Газетная заметка о найденном в лесах Южной Америки одичавшем человеке под пером писателя превратилась в повествование о современном робинзоне тропических лесов. Другая заметка — о находке существа неизвестного племени, стоящего на грани между человеком и животным, — дала ему толчок для грустной истории гибели «белого дикаря».