марифа (араб.) – знание/внутреннее знание
мати (греч.) – сглаз
мезе, меззе или мазза – закуски, которые подаются в различных частях Ближнего Востока, на Балканах, в Северной Африке, Греции, Турции и Леванте
мелидзанаки глико (греч.) – варенье из молодых баклажанов
моро му (греч.) – мой малыш
му (греч.) – мой
мугумо – фиговое дерево, считающееся священным у племени кикуйю в Кении
назар (тур.) – сглаз
пайди му (греч.) – мой мальчик
паликари (греч.) – парень
паликария (греч.) – сильные парни
пастелли (греч.) – кунжутный батончик
теспих (тур.) – четки
хаммам (тур.) – баня
хематизма (греч.) – обряд по снятию сглаза
хрисо му (греч.) – мой золотой
чиэримин кёшеси (тур.) – уголок моей печени; выражение привязанности и любви
ясу (греч.) – привет
Опунция, проросшая через проволочное заграждение в буферной зоне в Никосии, Кипр. Фотография © Constantine Markides
Благодарности
Когда я в последний раз уезжала из Стамбула – с тех пор прошло много лет, – я не знала, что больше уже туда не вернусь. Но я по сей день задаю себе вопрос: что бы я положила в чемодан, если бы мне суждено было знать? Томик стихов, керамическую плитку, покрытую бирюзовой глазурью, стеклянное украшение, пустую раковину, вынесенную волнами на берег, крики чаек на ветру… Со временем я пришла к мысли, что нужно было взять с собой дерево, средиземноморское дерево с портативными корнями, и именно этот образ, эта мысль, эта малореальная возможность и легли в основу моей истории.
Моя глубочайшая признательность Мэри Маунт за блестящее руководство в редактировании этой книги, пристальное внимание к деталям и непоколебимую веру в литературу. Сердечная благодарность Изабел Уолл за ее удивительную способность повышать самооценку писателя. В «Viking» я работаю с добрыми, любящими и сильными женщинами, за что им всем крайне признательна.
Джонни Геллер, мой замечательный агент, спасибо тебе за умение слушать, всегда быть на моей стороне, даже когда повествование ведет меня через долины тревог и бурные реки депрессии. И большое спасибо всем прекрасным, трудолюбивым людям, работающим в «Curtis Brown».
Огромная благодарность Стивену Барберу, дорогому другу и человеку эпохи Возрождения. Я очень много вынесла из наших бесед: от информации о гардениях до сведений о молекулярных ископаемых. Моя любовь и большое спасибо тебе, Лиза Бабалис. Се эфхаристо пара поли – большое-пребольшое спасибо, Лиза! Моя искренняя признательность Гюльден Плюмер Кючюк и ее коллегам из Комитета по пропавшим без вести за огромную работу на благо мира, согласия и мирного существования.
Безграничная благодарность Карен Уитлок за дотошность и щедрость сердца. Работать с тобой – огромное удовольствие и Божья благодать. Моя искренняя признательность Донне Поппи, Хлое Дэвис, Элизабет Филиппули, Ханне Сойер, Лорне Оуэн, Саре Кауорд и Элли Смит, а также Антону Мюллеру, который словами и делами продолжает вдохновлять меня с другой стороны Атлантики.
Спасибо Ричарду Мейби за любовь к природе, Роберту Макфарлейну за любовь к земле, Джонатану Дрори за любовь к деревьям и Джеймсу Кер-Линдсею за любовь к острову, столь дорогому нашим сердцам.
Ну и как всегда, большое спасибо моей семье, чья любовь и поддержка вдохновляли меня. Им никогда не надоедало поправлять мое неправильное произношение. Teşekkür ediyorum yürekten – благодарю вас от всего сердца!
Но в первую очередь я хочу поблагодарить жителей острова Кипр, которые терпеливо отвечали на мои вопросы и делились со мной своими воспоминаниями и чувствами, особенно молодых греков-киприотов и турок-киприотов, чья смелость, мудрость и дальновидность позволят им построить мир куда лучше, чем тот, который мы им дали.