Капитан остановил свой рассказ. Встал и прошелся по комнате. Подошел к окну, облокотился на подоконник. Машины бесшумно двигались по проспекту.
Солнце зашло, но свет огней озарил Москву разными цветами. Огни отражались в видимой из окна полоске воды Москвы-реки. Кутузовский проспект начинал свою красивую вечернюю жизнь.
Журналист подошел к письменному столу. Пододвинул настольный календарь и на листе даты «16 июня 2078 года» написал: «Заяц». После этого он обратился к капитану уже не как собеседник, а как человек определенной профессии.
— Как же он мог выйти из корабля, если был привязан?
Капитан, весь ушедший в наблюдения вечерней Москвы, жил уже впечатлениями виденного, и вопрос журналиста застал его врасплох.
— А… вы спрашиваете о мышонке?
— Да, как же он убежал?
— Мы не учли одного. Он стал взрослым и легко перегрыз свою «цепь». Когда я открыл дверь в тамбур, мы не заметили, как он прошмыгнул, а может быть, захвачен был завихрением во время моего прохода в тамбур. Он погиб еще, очевидно, во время откачки воздуха из тамбура. А когда был открыт люк в космос, возможно, что я его задел скафандром, и он ушел в космос. Так что на орбите Венеры теперь находится частица биологической материи Земли, перенесенная случайно человеком. А настанет время, когда это будет сделано сознательно, когда наши стада будут пастись на просторах — пастбищах Венеры! Вы смеетесь?.. Верьте! Сделаем и ее жизнеспособной… но это будет не скоро…
— Но зато скоро будет напечатан в нашем журнале рассказ, — журналист озорно и хитро смотрел на капитана, — который будет называться так: «Заяц», а под заголовком в скобках «быль», а в конце рассказа будет написано: «Со слов капитана космического корабля»…
Владислав Ксионжек
РЕТРО-2081
— А здесь очень мило! — сказала девушка, осмотрев квартиру. — Неужели мы будем жить здесь целый месяц?
Молодой человек улыбнулся. Он готов был сказать невесте, что согласен жить с ней где угодно, хоть в шалаше под полиэтиленовой пленкой, но промолчал.
А девушка уже проникла в кухню.
— Ой, что это?
— Это газовая плита. На ней готовят пищу.
— Как интересно! Будем готовить пищу, как робинзоны, на огне!
— Да, — ответил молодой человек. — Все придется делать самим. Самый сложный, агрегат здесь — это, пожалуй, холодильник.
Весь вечер молодые люди обживались в квартире.
Девушке нравилось решительно все: и то, что пол в коридоре скрипит, и то, что навесные двери, установленные где только можно, приходится открывать руками, и старомодные кресла, и диван в гостиной, настолько же массивные, насколько неудобные. Но больше всего поразили ее шкафы. Всевозможные шкафы: платяные и бельевые, книжные и посудные. Даже агрегат под забавным названием «холодильник» оказался всего лишь шкафом с продуктами.
— Дело в том, — объяснил молодой человек, — что наши предки жили очень обособленно. Мой дом — моя крепость. Видишь, сколько тут всего припасено? Настоящий склад.
На ужин девушка приготовила чай. Его пили из фаянсовых чашек с золотыми ободочками. Чаепитие устроили на балконе, откуда открывался прекрасный вид на ретрогород. Это был единственный город, сохраненный в неприкосновенности с прошлого века. Город зажигался призрачными электрическо-неоновыми огнями, издавал непривычные шуршащие звуки, время от времени лязгал невидимыми трамваями, словом, жил особенной, ни на что не похожей жизнью, в которую предстояло окунуться нашим героям.
Утром, готовя завтрак, девушка с непривычки порезала руку. Было больно, но пострадавшая нашла в себе силы улыбнуться в то время, когда молодой человек обрабатывал ранку йодом. Он подумал, что это варварство — не снабдить квартиру универсальным лечебнодиагностическим аппаратом.
Гренки были пережарены, натуральный кофе даже нельзя было сравнить с искусственным, который привыкли пить дома. Однако, хоть горелый кусок и не лез в горло, юноша похвалил подругу:
— Молодец! — сказал он. — Я не подозревал, что ты так хорошо умеешь готовить.
Большой палец на руке у девушки был перевязан ослепительно белым бинтом, и, похоже, девушка гордилась боевым крещением.
После завтрака распределили обязанности. С этого дня начинались работы по благоустройству ретрогорода. Кроме того, необходимо было регулярно выполнять следующую работу: ходить в магазин, стирать белье, чистить картошку, варить обед.