Но когда к началу космической эры человечество благодаря новым находкам археологов значительно не только «повзрослело», но и отодвинуло свой «день рождения» за четыре миллиона лет, интеллектуальный мир нашего предка стал представляться совсем иным. В частности, во всей неприглядной обнаженности выяснилось, что расхожие представления о человеке древнекаменного века противоречат реальной картине формирования его культурной истории. Возникший в нашем сознании под воздействием далеко не полных данных образ неприкаянного, полудикого бродяги, набросившего на плечи лохматую шкуру, размахивающего с жутким уханьем дубинкой над головой заманенного в ловушку мамонта, никак не стыковался со своим потомком — человеком утонченных культур ранних цивилизаций. Да и о какой стыковке могла идти речь, если специалисты ранее считали, что голова предка была всегда занята только одной мыслью: как поплотнее набить желудок?
Из возникшей, как говорят космонавты, нештатной ситуации следовало не очень приятное заключение: археологи, очевидно, ошиблись, не принимая в расчет достижения людей древнекаменного века в чисто интеллектуальной сфере.
Однако насколько просто заподозрить подобное, настолько сложно доказать его с помощью документальных свидетельств. А что, если принять в расчет загадочные косточки с насечками, рисунки которых опубликованы в 1857 году французом Буше де Пертом? Американский исследователь Александр Маршак, который работал над книгой о том, когда и как человечество начало готовиться к выходу в космос, задался целью «проиграть» невероятный сюжет с этими самыми черточками на костях. По существу, он принял как руководство к действию забытую (из-за ее невероятности!) идею французского археолога прошлого века Эдуарда Лартэ, что такие метки могли использоваться древними людьми «для счета временных периодов». Маршак оценил их как календарные по характеру записи лунных циклов. Результат оказался потрясающим: группировка черточек в блоках, которые отличались друг от друга по количеству знаков, соответствовала календарным тирмам смены фазы Луны.
Значит, пещерные люди древнекаменного века десятки лет назад, уловив закономерности движения небесных тел, создали сравнительно точный лунный календарь.
Для своего времени это было величайшим общечеловеческим достижением. И совершенно не удивительно, что сходные до характеру «счетчики времени», изготовленные из кости и рога, впервые найденные более ста лет назад Буше де Пертом на крайнем западе Евразии в долине Соммы под Парижем, в двадцатые годы нашего века выдающийся советский палеоантрополог и археолог М. М. Герасимов привез из экспедиции, работавшей на востоке Сибири, в долине Ангары, около села Мальта.
Удалось ли, однако, предкам в столь давние времена создать целостную систему счисления времени, или дело ограничилось, как представляется Маршаку, суточными, месячными или в лучшем случае сезонными наблюдениями?
Ответить на подобный вопрос не удавалось из-за того, что среди находок в Европе отсутствовали образцы древнейших календарей с достаточно длинными «временными записями», которые позволяли бы усмотреть в них строго отработанную систему слежения за временем.
Но теперь такой образец обнаружен. Он стал достоянием археологов при раскопках Ачинского поселения древнекаменного века. Ему приблизительно восемнадцать тысяч лет.
На поверхности этой миниатюрной скульптуры, вырезанной из бивня мамонта, мастер эпохи палеолита умудрился разместить спиральный узор, составленный из 1065 различных по очертаниям лунок; змеевидные полосу их — самое наглядное и живое отражение в древних орнаментах идеи времени — прерывались ниже средней части выпуклым пояском кольца, обычным атрибутом священного жезла мудрецов Древнего Востока. Проще простого было объявить эти ленты микроточек «орнаментальными» и написать по такому поводу дежурно-расхожие слова о ювелирном мастерстве древнего скульптора, а также о тонком изяществе и удивительно уравновешенной ритмике, с какой опоясывал скульптуру извивающейся змеей спиральный узор.
Однако древний сибирский жезл с кольцом требовал не поверхностного суесловия, а самого кропотливого и системного изучения, объяснения тех загадочных знаков, которые древний мастер превратил в великолепный узор.