Автобус остановился. Я прищурилась в дверь — Ленинградка была забита. Ровный ковёр из глазастых автомобильных жуков заполнял шоссе без единого просвета. Сопрановая девочка поинтересовалась в пространство «Сколько нам ещё ехать». «Два часа» — ответил из середины салона молодой голос. …А я рассчитывала, что до восьми успею. Синева, закрывающая пространство показалась мне похожей на море — спустились воды, накрыли город, и вот, мы плывём в рукодельном ковчеге, и даже голубя при себе нет.
— Привет! Как дела? Я? В «Мегу» еду на коньках кататься. У нас сегодня посвящение было, — девочка снова схватилась за телефон. В салоне захихикали. Мальчик тоже улыбнулся — может, ещё президенту позвонишь? И сам, включаясь в игру, начал набирать номер: Владимир Владимирович, хочу вам рассказать… Девочка пхнула его локтем, телефон упал, автобус тронулся — до ближайшего светофора. В стекле пёстрыми огоньками высветилось: кафе «Узбечка». Интересно, что там внутри — наверное, тёплые лепёшки и плов и официантки с косичками… Лепёшки. О чём бы таком помечтать на досуге?
Я уставилась в сумерки. Невероятная огромность города завораживала — так, наверное, первобытные люди смотрели на стадо мамонтов, или какой-нибудь волосатый философ пялился в звёздное небо, опрокинутое над ним. Так смурной и нетрезвый Одиссей щурился на здоровенные лапы циклопа, гадая — как он такого большого обманывать будет. Товарищи греки валялись в истерике по углам, вино из последнего бурдюка досасывали, а этот рыжий бродяга думал. И ведь придумал, вытащил всю ватагу из вонючей пещеры. И поплыл к своей… у меня по спине вдруг пошла ледяная дрожь.
— Привет! Как дела? Я? В «Мегу» еду на коньках кататься. У нас сегодня посвящение было, — девочка не унималась. Здоровенный молчел с вдохновенными дредами по краям итальянского смуглого лика посоветовал её мальчику такое, что тот покраснел и сжал кулаки. Но драться было чересчур тесно и душно. Автобус полз черепашьим маршем и еще не доехал до МКАД, времени перекипеть страстям хватит. Моя соседка заржала в голос, перегибаясь через поручень. Я прижалась лицом к прохладному дверному стеклу.
Не было. Не было у Дон Жуана донны Анны, не возвращался Одиссей к терпеливой рыжей жене. Миф это, как у Сапковского с Тристаном и Изольдами, «ля малади», пустая тоска о чуде, которую заполнил своей кифарой какой-нибудь ушлый Гомер. Ткала себе Пенелопа и ткала и доткалась до старости… и приехал к ней, скажем… дырявая моя память! Я молча взвыла. КПК, стило — и пиши где хочешь, как жареный сюжет в жопу клюнет. А так — соберутся слова, завяжутся — и уйдут, откуда пришли.
Автобус, пыхтя, пополз по мосту. Засветилась крохотная пристань у самой воды — летом там причаливали яхты и лодочки и крохотные, юркие скутеры. Я всегда улыбалась, глядя на неё из окна своей многоэтажки… Ментор? Или кто-нибудь из коллег-ветеранов? Менелай, которому пенелопина угрюмая верность не давала покоя — его-то Елена была, прямо скажем, поклонницей Афродиты. Или сам старик Гомер? Я сглотнула слюну, представляя… Остров, море, горбатые тропки, строгие, скудно обставленные покои царского дома — и всё это через ви́дение слепца, правдивого ложью… нет не из той оперы, зрячего слепотой.
Вот он тяжело переваливает через борт лодочки, вот идёт по доскам причала — неуклюжий, грузный, с увесистым узлом за плечами и лёгким посохом в руке. Чувствует запах апельсиновых цветов и нежной вишни, слышит блеянье коз и весёлую ругань матросов, ворочающих тюки с контрабандным товаром. Его долго не пускают в покои. Стражник, наверняка потомок свинопаса Эвмея, ворчит, мол нечего тут делать всяким бродягам. Царь Телемах и царица Меланфо табличку вывесили — нищим не подают. Ты что, старик, читать не умеешь? …И высокий, всё еще сильный голос Пенелопы: впустить! Она идёт к дверям и по шагам Гомер слышит, как она постарела. А царица рада, что он не может её увидеть…
— Привет! Как дела? Я? В «Мегу» еду на коньках кататься. У нас сегодня посвящение было… — девочка набрала номер очередной жертвы.
Пассажиры начали ржать — кто-то деликатно прикрылся ладошкой или отвернулся к окну, кто-то сгибаясь от хохота не мог устоять на ногах, Мальчик сидел весь красный, девочке это похоже нравилось. Толстая дама с бокового сиденья поинтересовалась, не на эстраду ли девочка поступила. Она заморгала глазками — нет, на народный хор. Снова все засмеялись — утомлённые долгой поездкой люди были рады повеселиться. Даже автобус фыркнул и покатил быстрее — за химкинской развязкой пробка вдруг кончилась.
…Нет, не Гомер. Кто-то из боевых товарищей — кто точно знает, что Одиссей погиб и похоронен и никогда в жизни не вернётся на свой козий остров. Он навещал жену однополчанина — сперва как друг, потом… он любил её, а она ткала покрывало и ни о ком, кроме своего рыжего и слышать не хотела. Женихи заполняли двор, портили мебель, ковры и служанок, грозились убить мальчишку и принудить к замужеству силой. Он сколько раз предлагал ей оставить к чертям эту кучу камней и уехать… в Микены или Афины. А потом подрос Телемах… этот был хитрецом, весь в отца. Пустяки — молитва Гекате, шкатулка восточных сиклей для жрицы, полированный диск, гонг и средство в рубиновом пузырьке. Опьянённые обезумевшие женихи перебили друг друга, Телемах же созвал народ — мол, возвращался отец, уничтожил обидчиков, а сам по воле Афины отправился искать место, где сможет воткнуть весло в землю. Итакийцы всё подтвердили — им буяны высоких кровей давно стояли поперёк глотки. Через год Телемах женился — на привезённой невесть откуда смуглокожей красотке. Невестка взяла дом и царство в маленькие, унизанные браслетами ручки с алыми ноготками. Их старшему скоро пятнадцать — вылитый Одиссей и тоже смотрит на море. А Пенелопа всё ткёт покрывало в пыльном покое. Пальцы словно древесные корни, грудь обвисла под голубым хитоном, седые косы заплетены небрежно — рабыни спешат угодить новой царице. Она ждёт и умрёт, если скажешь, что тело мужа двадцать лет, как истлело в песках Цитеры. Однополчанин…