— Привет! Как дела? Я? В «Мегу» еду на коньках кататься. У нас сегодня посвящение было! Кто рассказал? Как нах…?! — в голосе девочки было столько детской обиды, что мне тоже стало смешно. Но времени не оставалось — автобус вывернул на эстакаду над МКАД. Еще минута — и быт, примерка обуви и выбор банальной швабры выдернут из эпического пространства.
Финал ненаписанного рассказа — старый однополчанин сидит в порту, в кабаке с девками и матросами. Под хитоном письмо — Пенелопа при смерти. Он всё пьёт, вспоминает и пьёт — как Одиссей не хотел на войну, как смеялся поднятый к потолку Телемах — пухлоногий, кудрявый, ещё не умеющий говорить. Как стояла тогда Пенелопа — ни кровинки в лице, губы свело улыбкой, только волосы золотятся руном на солнце. Как сидела подле станка, когда он возвратился, как побелели пальцы и хрустнули деревянные кросна основы. Она не хотела знать правду. А он смолчал.
Автобус затормозил. Я улыбнулась… Сейчас как придёт Гермес, как возьмёт за шкварник, да потащит по Дромосам тыкать мордою в плащ, что повесил на крюк рыжий бродяга, перед тем как вломиться в опочивальню. Дверь неожиданно распахнулась, я вылетела из автобуса спиной вперёд и уткнулась в какого-то рыжего дядьку с длинной деревянной штуковиной на плече. Полированной рукоятью штуковины мне пришлось прямо в челюсть, я прикусила губу и взвыла:
— Что за лопату ты тащишь, придурок?!
Дядька даже не послал меня в задницу. Помог устоять на ногах и вытащил из толпы. Следовало сказать «спасибо», но швабра была важнее. Эх… КПКшку бы — какой рассказ умирает. Я смахнула невидимую слезинку, и побежала было в «Ашан», но какая-то мелочь занозой засела в мозгу. Ну-ка… Я обернулась.
Рыжий дядька удалялся разлапистой поступью моряка, на плече у него было весло — лёгкое рулевое весло. Он дошёл до газона, снял ношу с плеча и одним сильным движением вонзил дерево в грязную, мокрую землю. Почва вздрогнула, взывыла сигнализация автомобилей на всех стоянках, задребезжали стёкла. Воздух заколебался и расступился — я увидела синий шёлк летнего неба, морскую пену, утекающую в песок, пару древних олив с раскидистыми ветвями и пыльную дорогу вверх по гористому склону острова. Рыжий дядька расхохотался, шагнул туда — и исчез.
…И под ноги, лаская и тревожа прозрачное движение волны…Искушение грешной Пьетры
— Матушка, госпожа Флоримонда совсем плоха, — у молоденькой послушницы из под белой обвязки торчали потные рыжие кудри, она совсем запыхалась, — ребёночек жив, а у ней мы никак крови не можем унять.
— У неё, дитя моё. Сейчас буду, — Паола жестом велела девочке замолчать, неторопливо дочитала молитву, закрыла оббитый бархатом часослов и грузно поднялась с колен. Медицинская сумка, с которой пожилая монахиня не расставалась, стояла в изножье койки.
Снаружи шёл дождь, было сыро и пасмурно — только фонарь над дверями «общедоступной больницы Святого Лазаря» освещал скупо мощёный двор. Аккуратно приподняв подолы коричневых одеяний, женщины поспешили перейти из здания в здание. Входная дверь даже не скрипнула. Паола принюхалась и улыбнулась. В больнице пахло свежим сеном и травяными отварами, лавандой в мешочках и горячим вином… двадцать лет назад из ворот разило гноем и смертью. По правую сторону коридора были мужские палаты, по левую — женские, на втором этаже ютилась богадельня для беспомощных стариков. …Хорошо, что подкидышам дали отдельный флигель, помещаясь вместе с больными, сироты часто заражались и уходили обратно к Богу.