Бережется, лукавит, сказал сведущий рыболов о. Степан.
Дело шло к вечеру, остров Смерти темнел за сотни метров, окруженный косматой ледяной водой.
— Мы туда не ездим, — сказал председатель, — не косим, не становимся. Ну его к черту, остров Людоедов. Я там два года не наступал или три. Бывало причаливал по какой нужде, а дальше берега не ходил. Неприятно. Нечего там делать.
— Мертвецов боитесь?
— Ну, не мертвецов… Молодой был — как-то полюбопытствовал: прошел повдоль, осмотрелся.
— И что? Кругом скелеты, следы всякие?
— Ничего. Кругом ничего, — усмехнулся председатель, — в том-то оно именно, что ничего. Одни худоросты. Даже клеща нет, не занесло с материка, далеко. Все сквозит, глаз не на чем остановить. И ходить устаешь — проваливаешься в старую траву по пояс, как в паутину.
— Мы будем там новый крест ставить, поклонный. Панихиду по убиенным мученикам отслужим чин чином, — сказал о. Алексей, — говорят, старый смыло: близко к берегу воздвигли.
Семинаристы как раз заносили крест в катер.
— Ваше дело, хорошее дело, — сказал председатель, — а тот крест еще живой, в бинокль видно. Но смоет его точно не сегодня-завтра. Играет берег, уходит на запад. Тот самодельный, а ваш, гляжу, ладный, по науке сробленный. Продвигается цивилизация.
О. Алексей на эти слова покачал головой и перекрестился.
— Вы его поглубже там ставьте, пройдите чуть, потерпите, — сказал председатель, — или вам, наверное, нужно, чтоб его видели с воды?
Мы причалили прямо к кресту. Он действительно стоял на самой кромке битого берега и был обречен. Его основание было мокрым — ветер щедро кропил его брызгами, волна разевала на него рот. Отцы дружно помолились на него и вздохнули: не жилец.
Идти по острову было одно мучение. Ноги проваливались и заплетались в напластованиях сухой, сто лет не кошеной травы, и поднималась едкая пыль, она пахла грибной плесенью. Ноги не касались земли, и, понятно, что все оставшееся от людей, сколько бы их здесь ни полегло, под таким коконом спрятано заветнее Кощеева яйца.
Потерпев сотню шагов, а вернее — втыканий и переставлений ног, мы, не сговариваясь, встали, переводя дух, и огляделись. Всюду, на километры, смотрелся исключительный редкий осинник, и каждое дерево жило отдельно, окруженное пухлыми, плавными матрасами бурой травы. А листочки на чахоточных ветках еще еле проклюнулись. И, пересекая нам путь, тянулся, извиваясь, темный хвостик осталой вешней воды, собираясь поодаль в хмурое озерко.
Сиротливый вид!
А остров встречал нас, и встречал, угрюмо затаившись.
Сливаясь из двух рек, вокруг него крутилась на воле большая, сильная вода, а над ней куролесил свистящий, толкающийся воздух. Но на острове все замерло, застыло, до последнего хилого листочка. И листочки в своем покое казались жестяными. Тишина, в которой каждый наш хруст, каждое покашливание отдавались, дробясь, как некие выстрелы.
Поддаваясь местному закону, мы замерли сами, опустили руки, сдержали звуки.
И тогда, удостоверясь в нашем уважении, над островом подала голос кукушка. Голос был негромким и унылым, хрипловатым, как бой заведенных через вечность заржавленных часов. Но куковала она долго, накуковала на целый век и продолжала дальше, впрок. Будто заждалась нас и отдавала теперь без остатка все, что накопилось.
Но сразу умолкла, когда, отряхивая наваждение, тихо заговорили люди.
— Здесь, на острове Смерти, кукушка поет о бесконечной жизни, — сказал мой товарищ, — и поет она для нас. Тут дело серьезное. Намекает: понимайте, где находитесь, и живите, живите.
— Кукушка всегда весной поет, день за днем, — сказал о. Иннокентий, — а здесь весна только задышала. Приехали бы мы в июле и ничего бы не услышали. И вообще поет только самец.
— Но не зря же, неслучайно же мы приехали в такое время, — возразил товарищ, — почти в то же, что и они тогда… Я так думаю, — чуть смутившись, добавил он.
— Может быть, — грустно сказал о. Иннокентий, — и кукушка все пела и пела, саднила с утра до ночи над приговоренными к смерти в муках. Пока они ее не поймали и не съели.
— Наверняка поймали и съели, да, — согласился товарищ, — ох-хо-хо.
Окоем молчал, стесняясь своей неприглядности.
— Вот это и называется Богом забытое место, — сказал о. Георгий, — краснотал вдоль берега, общипанный осинник в начинке. Из худой торбы тут сыпали. И земли-матушки не прикоснуться.