- Да, когда-то я был писателем. Я писал книги. Наверное, это были хорошие книги... Но они ненавидят писателей. Они ненавидят книги. Они сломали мне правую руку, раздробили тисками пальцы. Мне сказали: "Ты больше никогда не будешь писать"... Тебя как зовут, парень?
- Фидель.
Он решил не скрывать свое настоящее имя. Теперь, когда не было Марты, а смерть могла показаться избавлением, уроки Че уже не имели никакого значения.
- Хорошее имя, - улыбнулся старик. - В переводе на английский - "верный". А меня ты можешь звать Хэм. "Папа Хэм". Во всех кабаках Гаваны я был когда-то известен под этим именем. Слышал?
- Нет.
- Наверное, ты не ходил по кабакам, - усмехнулся Хэм.- И книг моих ты тоже не читал?
- Не читал...
- Ничего, у тебя еще все впереди, сынок... еще прочитаешь... Скажи мне, Фиделито, какое сегодня число?
- Сколько дней я уже здесь?
- Тебя привели позавчера.
- Значит, пятое июля...
Хэм заворочался в своем углу.
- Меня взяли сразу, как только пришли немцы. Я сижу здесь уже пять месяцев. Вначале они мне предлагали сотрудничество. Недоноски! Я ненавижу их Гитлера! Я ненавижу фашизм!... Та, парень, наверное, тоже ненавидишь этих уродов, раз составляешь мне компанию?
- Я был в подполье, - решил признаться Фидель.
Это было нарушением всех неписаных правил конспирации. Но Фидель не мог поступить иначе - он поверил этому незнакомому старику, писателю книг которого он никогда не читал - и, скорее всего, никогда не прочитает.
Потому что гестапо не выпускает живыми свои жертвы.
Фидель был молод и не хотел умирать.
Но выбора у него не было.
То есть выбор был - раньше, еще до того, как он встретил Че. Он мог не пойти с ним, и остался бы обывателем, которому все равно, кто у власти - немцы ли американцы или Батиста.
Обыватели живут своими мелкими житейскими радостями.
Обыватель - это от слова быть. То есть "жить". Обыватели просто хотят жить. И чтобы их никто не трогал.
И нет ничего плохого в желании жить. Просто жить, не задумываясь о жизни.
Так живут 90 процентов людей.
Но Фидель не мог просто жить - когда в его стране хозяйничали чужеземцы.
И потому сделал свой выбор. Тот же выбор, который сделали Че, Марта, сотни других молодых кубинцев.
Он пошел по дороге, которая не обещала спокойной жизни.
Дороге, которая и привела его в этот мрачный средневековый каземат...
И это был его сознательный выбор.
- Мы клеили листовки, убивали немцев, - признался Фидель.
- Тоже дело, - улыбнулся Хэм. - Ты молодец, парень! Когда я выйду отсюда, то обязательно напишу про тебя книгу. Потому что ты храбрый парень, ты настоящий мужчина. Мы еще посидим с торбой в баре, Фиделито, и выпьем стакан виски. А потом я напишу про тебя книгу. Когда Куба станет свободной. Когда Гитлеру выбьют все зубы. Да это будет великая книга! Я уже чувствую сюжет этой книги. Я уже придумал название для книги. Моя первая книга, которая будет написана, когда кончится война, будет называться "Остров свободы". И она будет о свободных людях свободного острова, которые не смирились с гансанос...
Что-то толкнулось в голове Фиделя. Он вспомнил свой странный полусон-полузабытье.
Не сон даже - бред: где он входит в Гавану во главе Повстанческой армии, и Батиста бежит в США. Наверное, что-то нарушилось в голове Фиделя от постоянных избиений, ведь Батиста призвал кубинский народ к борьбе с гитлеровской оккупацией... зачем же его свергать? И каким образом он, Фидель, сумел возглавить целую армию?
Но размышлять о таких пустяках было тяжело - голову раскалывали молоточки шахтеров. Но где-то в глубинах подсознания, где хранились отвалы пустой руды, всплывали гордые слова -- "Остров свободы".
И они отнюдь не были связаны с освобождением Кубы от немецкой оккупации...
... Так стали называть Кубу, когда ее президентом на долгие годы стал он, Фидель...
Не худощавый паренек с едва пробивающимися усиками, а тридцатитрехлетний мужчина, которого соратники называли "барбудо". "Бородатый"... Он носил бороду, которая спускалась по щекам к подбородку, вилась наподобие лианы.
И все, кто был с ним, носили такие бороды....
- ... но вначале я напишу другую книгу, - продолжал говорить старик, и Фидель не понимал, где он берет силы. - Я хочу подарить человечеству поэму, переведенную на язык прозы. Эту книгу я придумал здесь, сидя в подвале с переломанными пальцами, избитый, но не сломленный. Эти подлецы думали, что я пойду им служить. Они думали, что можно купить или запугать Папу Хэма... Папу Хэма, который в одиночку выходил в море на своем "Пиларе". Чтобы выслеживать их подводные лодки. Они глупцы, эти немцы, раз думали, что могут сломить Папу Хэма... Они лишь могут убить меня, и мне кажется, что они скоро это сделают. Им просто надоест кормить старую развалину, от которой нет никакого проку. Да, они убьют меня, и я не напишу давно задуманную поэму о старике. О старике, который в одиночку противостоял морской стихии. Но я вижу эту книгу, как вижу тебя, мой мальчик. Будь у меня бумага, чернила и здоровые руки, я бы даже здесь писал эту книгу. Писал с утра и до вечера. Но эти звери не дадут мне написать ни строчки, пока я не присягну их Гитлеру. Но я никогда не присягну тому, кто вверг народы в мировую бойню. Я никогда не присягну шакалу. Я ненавижу этого усатого неудачника, который никогда не был настоящим мужчиной. Поэтому они убьют меня, Фиделито. Они убьют меня, и я никогда не напишу эту книгу. Книгу, которую мне хочется написать больше всего. Но она уйдет в небытие вместе со мной... Я тебе не надоел, мой мальчик?
- Нет, - ответил Фидель, который внимательно слушал обреченного на смерть писателя. Шахтеры временно приостановили добычу руды в голове Фиделя и расположились на отдых. Так что голова у Фиделя сейчас была ясная, словно позади у него не было никаких испытаний. - Я вот вас слушаю, и мне кажется, что мы останемся живы, и вы напишете свою книгу...
- Тебе так только кажется... нас обоих убьют. Мы не нужны Гитлеру. Извини, Фиделито, ты еще очень юн, а я прожил на свете почти сорок четыре года.
- Извините, - сказал Фидель, - Вы показались мне стариком...
- Да, знакомство с подвалами гестапо не способствует сохранению и продлению молодости. Но мне именно сорок четыре года, и я видел жизнь. И знаю, что нас с тобой убьют. И ты в любой момент должен быть готов к смерти....
- Я готов к смерти, - спокойно, с достоинством, ответил Фидель, и это отнюдь не было рисовкой.
Однако старик, видимо, считал по-другому:
- Человек никогда не бывает готов к смерти. Смерть - это такая гостья, которая всегда приходит не вовремя. - Старик улыбнулся разбитыми губами. Фидель, сам избитый, видел, с каким трудом давалась старику эта улыбка, больше похожая на усмешку. - Послушай меня, мой мальчик. Ты воюешь с гансанос - значит, ты давно уже не мальчик, а мужчина. Не маленький мальчик, а отважный мужчина. Мужчина, который умеет самостоятельно отвечать за свои поступки...
"Я давно уже мужчина", - хотел гордо ответить Фидель, но благоразумно промолчал. На Кубе в порядке вещей хвастаться ранними победами на личном фронте, и Папаша Хэм в свое время, наверное, задрал ни одну юбку, но сейчас он говорил совсем о другом, чем-то гораздо более важном, чем количество оприходованных тобой девиц, поэтому хвастаться было бы неприлично и стыдно. Так что Фидель счел нужным молчать и слушать. Тем более, что избитое тело ныло, как один гигантский больной зуб, а голова болела, хотя уже не раскалывалась, как прежде. Приятно было лежать на холодном каменном полу, отдавая ему свою боль.
- Ты мужчина, а мужчина всегда должен быть готов к смерти. Смерть, мой мальчик - это единственная вещь, которой проверяется жизнь. Достойно прожить жизнь трудно, но еще труднее достойно умереть. Когда я был почти такой сопляк как ты, то есть мне едва стукнуло восемнадцать, я добровольцем отправился на войну. На ту, первую германскую войну. Был шофером американского отряда Красного Креста, на итало-австрийском фронте. Подорвался на мине и едва не погиб. Несколько недель я валялся в госпитале, находился между жизнью и смертью. Я страстно хотел жить - ведь я был так молод и неискушен... у меня была только одна цель - выжить. Выжить любой ценой. Но в один прекрасный миг я осознал, что жизнь перестанет иметь для меня какой бы то ни было смысл, если я стану беспомощным инвалидом, прикованным к кровати, которого будут из жалости кормить с ложечки. И тогда я решил - если я по каким-то причинам не смогу жить полнокровной жизнью, не смогу быть полноценным человеком - то я не стану жить вообще. Я убью себя. Убью себя сам. Это будет поступок, достойный настоящего мужчины. И мне глубоко наплевать, что скажут потом по этому поводу с церковного амвона. Ни я сам, ни моя душа не хотим в рай, а ад... Ада хватает и в этой жизни, так что если туда угодит моя несчастная душа, ей, думаю, там будет не так уж и плохо... - он усмехнулся.