— Что с вами такое?
Он не ответил. Все его тело конвульсивно сотрясалось. Она подошла к постели и силой оторвала его руки от лица.
— Что с вами такое? — испуганно крикнула она.
— Ничего, уже прошло.
Он провел ладонью по лицу. Потом поднялся, встал перед ней и опустил руки, тупо смотря в угол.
Прошло с полминуты. Зенитки продолжали грохотать вокруг. Жужжание над их головой стало громче. Когда бомба с грохотом разрывалась, жужжание пропадало. Потом начиналось снова, с каждым разом все ближе и ближе.
— Вы не уйдете? — спросила Жанна, задрав голову.
Майа не отвечал так долго, что она решила, он не расслышал вопроса.
— Не уйдете?
— Нет.
Жанна моргнула, потупила глаза, и он понял, что она борется сама с собой, борется отчаянно и безнадежно. «Совсем как Аткинс, — подумал он. — Совсем как Аткинс вчера. Когда надо было прыгать. Именно как Аткинс!»
Наконец она подняла на него глаза.
— Может быть, они бомбят суда.
Он закрыл глаза.
— Сейчас мы это узнаем, — печально произнес он. И тут же добавил: «Иди ляг», Говорил он тихим, слабым голосом, как больной.
Они лежали рядом в постели. Время шло. Зенитки грохотали без перерыва. Майа закинул руки за голову. Он не шевелился. Молчал. Ему казалось, что он уже достиг какого–то предела в самом себе, где уже не имеют хождения ни слова, ни жесты.
Рядом раздалось подряд несколько разрывов. Весь дом сотрясался снизу доверху при каждом новом ударе. Майа повернулся к Жанне и посмотрел на нее.
— Они? — спросила она, приподнявшись на локте.
Вид у нее был какой–то нелепо удивленный. Он кивнул: «Да, они».
— Они, — повторила Жанна, и он почувствовал, как затряслась постель от ее дрожи.
— Давайте встанем! — возбужденно сказала она. — Надо спуститься в погреб.
«Надо встать, — подумал Майа, — надо спускаться. Да, именно это, именно это и надо немедленно сделать. Надо поскорее встать с постели, спуститься». Он слышал голос Жанны у самого своего уха: «Надо встать!» Он утвердительно кивнул, но продолжал лежать не двигаясь, не произнося ни слова. Он вслушивался в грохот зениток. Никогда еще они не тарахтели так громко и яростно… Вдруг ему почудилось, что во всей этой ярости есть что–то суетное, ничтожное. «Бьет! — твердил он про себя. — Бьет!» Но думал он об этом как–то отрешенно сухо.
— Жюльен, — крикнула Жанна, — вставайте! Встаньте, умоляю вас.
Мельком он отметил про себя, что лоб Жанны весь покрыт капельками пота.
— Жюльен, — крикнула Жанна. — Ну, Жюльен же! Умоляю вас, Жюльен!
И вдруг она схватила его за талию и попыталась приподнять с постели. Он видел совсем близко ее покрасневшее от натуги лицо. «Да, да, — подумал он, — надо встать и спуститься в погреб. Немедленно встать и спуститься». Он видел, как скривились от натуги губы Жанны, затем она выпустила его, и он, словно безжизненная масса, рухнул на постель.
— Жюльен! — прокричал голос ему в ухо.
Он почувствовал, что она снова схватила его за плечи.
— Жюльен!
«Надо подняться, — думал Майа, — надо встать и спуститься». Потом он подумал: «В погреб, как нынче утром. Совсем так же, как нынче утром». Он услышал над самым ухом крик Жанны: «Жюльен!» Крик дошел откуда–то издалека, как будто Майа окликнули из глубины леса. Потом он перестал что–либо слышать и, подождав немного, повернулся к Жанне. Она лежала на боку. Глаза ее были полуприкрыты веками, и ресницы, словно живые, быстро и непрестанно вздрагивали. Глаза ее были совсем близко от его глаз, вблизи они казались огромными и затуманенными. Он отвернулся и стал смотреть прямо в пустоту.
«Эти взрывы, — думал он, — эти взрывы все не кончаются». И потом он подумал: «Весь этот грохот!» И вдруг ему захотелось смеяться. Теперь свист над их головой стал громче. Он почувствовал, что кровать снова затряслась, и понял, что это снова Жанну начала бить дрожь.
Грохот раздался совсем рядом, как будто чья–то гигантская рука схватила дом и зверски трясла его. он увидел, как Жанна вся скорчилась, будто больной зверек. Она дрожала с головы до ног, и веки ее судорожно бились. Майа почему–то показалось, что он смотрит на нее издалека.
Вдруг зенитки замолчали, и опять стало слышно только приглушенное и неустанное жужжание, так летним вечером летят шмели.
— Жюльен!
Говорила она слабым голоском, всхлипывая, как ребенок.
— Жюльен!
Он кивнул головой.
— Почему вы не увели меня отсюда?
Он с трудом выдавил из себя:
— Увел? А куда?
— Подальше отсюда, от этого дома!