Астиан долго молчал.
— Мы так привыкли. С детства. В школе нам говорили постучать себе по голове. Но стучать по голове соседа — удобнее.
Собеседник Астиана пожал плечами, вздохнул и отправился за вином».
— Нимо спит? — спросила она.
Астиан кивнул.
Она стала подниматься по лестнице. Её вечернее платье легко шуршало.
Титры: «Он давно уже привык врать. Да и она спросила только потому, что так надо. Ей было скучно здесь, в этом сонном доме — как в клетке, как в склепе. Ей — какая пошлость — хотелось немного пожить.
Он много раз говорил ей, что не нужно понапрасну мучить себя. Но всё было бесполезно».
— Он ждал тебя, плакал, — сказал Астиан ей в спину.
Титры: «Зачем было это говорить? Да ещё таким тоном — смешного опереточного мужа. Когда зал взрывается от хохота. Это пошло, жестоко, ни на что не похоже. В твоей жизни не должно быть таких сцен. Сотри сейчас же!»
Она медленно развернулась, стоя на последней ступени. В свете лампы вспыхнули и погасли хрустальные серьги.
— Что ты хочешь сказать? — спросила она почти ласково.
— Ничего, забудь, — он отвёл глаза. Уставился на нелепый светлый ковёр у лестницы.
Титры: «Я сказал глупость. Непозволительную глупость. И если существует ад для защитников — можно считать, что я уже в нём».
— Ещё о чём мне забыть? — её глаза сверкали, как в настоящем кино.
Титры: « (Осторожно: дешёвая мелодрама!) Может быть, о том, что ты меня не любишь? Или о том, что никогда не любил? Может быть, о том, что я плохая мать? Или о том, что ты тоже — не лучший отец?»
— Пожалуйста, не нужно…
Она развернулась, чтобы уйти, но её нога соскользнула, она неловко изогнулась всем телом, стараясь ухватиться за перила — не успела и стремительно покатилась по ступенькам вниз. Платье испуганно прошуршало и стихло.
Титры: «Это ты навсегда запомнишь. Это — твоё, забирай!»
Астиан бросился к жене, но увидел только ковёр. Светлый ковёр, на котором так хорошо было видно маленькое алое пятно.
Титры: «Я не виноват, это не я, ЭТО НЕ Я, ЭТОНЕЯ, ЭТОНЕЯНЕЯНЕЯ…»
Хлопок — отключилось электричество, словно кто-то выдернул видеомагнитофон из розетки.
Глава 2
Неурожай яблок
На ярмарку Дня урожая в Тар-Кахол приезжали жители всех окрестных деревень и городков. Крестьяне привозили оранжевые тыквы, похожие на синтийские фонари, мешки сушёной зеленики и терпкий лавандовый сыр, мастера раскладывали перед жителями и гостями города острейшие ножи, незаменимые осенью тёплые плащи с капюшонами, украшения — от бус из речной гальки до причудливых серебряных зверей и птиц с изумрудными глазами, уличные актёры, фокусники, певцы состязались за внимание праздничной толпы. Запахи кофе, корицы и свежего хлеба, мелькание разноцветных лент в волосах, красных карамельных яблок на палочках в руках уставших смеяться детей, улыбки, разговоры на улице — со столицы Шестистороннего Королевства в дни осеннего фестиваля впору было писать картину счастливого города.
Но Унимо не был бы тар-кахольцем, если бы дал себя обмануть. Он бы расстроился, увидев Тар-Кахол таким — как с открыток, которые студенты Академии изображений рисовали и продавали тут же, на улицах, словно в рассказах путников о «Серебряном городе», которыми они щедро расплачивались за еду и ночлег в отдалённых краях Королевства. Нет, даже в детстве Нимо не верил в эту обманчивую лёгкость, с которой жизнь порой кружила на городских улицах. Он чувствовал следы боли, умело запутанные в переулках, видел время, стёртое в пыль мостовых. Когда Нимо читал про Бесконечную войну и осаду Тар-Кахола, он потом ещё долго представлял, как с крепостной стены падают лучники с цепкими перьями стрел в горле, как растёт стена из тел, а враги всё не отступают. И не мог просто наслаждаться прекрасным видом на город, когда отец водил его на смотровую площадку Западных ворот…
Он открыл глаза в реальнейшем и увидел то, что должен был увидеть: нити тревоги, свисающие вместо гирлянд из фруктов с балконов центральных улиц, стянувшие небо в узких переулках, опутавшие город не мягкой осенней паутиной — но смертоносной сетью вероятностей.