— Быть хранителем такой библиотеки — это похоже на чью-то мечту, — продолжал Унимо, не слишком старательно скрывая зависть.
— А я всё чаще думаю о себе как о драконе, который сторожит сокровище, но не может им воспользоваться. Я теперь почти не читаю книг. Не то чтобы чтение не приносит мне удовольствие — напротив, слишком большое, так что я даже забываю, с какой полки взял книгу. Ещё слова: иногда мне кажется, что они смеются надо мной, — добавил Тео, покосившись на открытую дверь.
Унимо серьёзно кивнул:
— Одна поэтесса говорила мне, что в такие моменты она открывает тезаурус и читает вслух, как заклинание.
— Интересно, — пробормотал Тео, — надо будет попробовать. Но вообще, конечно, ты прав: это лучшая из работ, и я бесконечно благодарен Айл-Инанису. Хотя Совет Просветителей на каждом заседании рассматривает вопрос о моём увольнении. Вот, например, сейчас они недовольны тем, как расширился раздел книг «приблизительного и описательного свойства». Я действительно стараюсь покупать все новые книги. Во всяком случае, в Шестистороннем и Синте. Просветители сначала хотели запретить, но потом махнули рукой.
— Почему запретить? — спросил Тьер.
Тео и Унимо улыбнулись.
— Потому что непонятно, какие из них останутся, — объяснил Тео, — какие из них достойны пыльной полки лучшей библиотеки Королевства. Забавно, что люди, эти следы птиц на снегу, так любят распоряжаться вечностью. Кстати, коллекция поэзии нашей библиотеки теперь тоже самая большая в Шестистороннем. Ну, из общеизвестных, конечно.
В комнату хранителя заглянул кто-то из слушателей, но, увидев гостей, тут же исчез.
Пробили часы на башне: их удары падали камнями в полыньи, ломали тонкий лёд времени, который тут же затягивался размеренным ходом обрядов, занятий и дел.
— Это всё хорошо, — поднялся вдруг побледневший Тьер, — библиотека, книги, поэзия. Но вы ведь Защитник, верно? — в реальнейшем он стал бы вопросом, вечно голодным, с шипением поводящим изогнутой шеей. Или ещё хуже: вопросом ребёнка, вызывающим снисходительный смех взрослых. — Вы разве не видите, что мир не в порядке? Что он уже не умещается на полках, а валяется как попало, словно библиотека, завоёванная неграмотным королём Солнечного Королевства? Когда книги — и люди — никому не нужны, кого вы можете защитить?
Тео смутился. Он и сам об этом думал и даже представлял, какой голос будет у Задающего Вопросы.
Унимо пришёл на помощь:
— Тьер заключил договор с Мастером Смерти. Только не очень внимательно прочитал условия, и теперь злится на всех, кто может умереть.
Это было жестоко — говорить так, и Унимо никогда не стал бы, если бы не растерянное лицо его почти что брата Тео. Ради родственников приходится идти на то, что для себя никогда бы не позволил, таковы законы реального.
Но Тьер не остановился, хотя упоминание его изъяна обычно заставляло его замолчать.
— Да, теперь я должен оставаться здесь, в вашем мире, а я не хочу, не хочу! Не нужен мне этот ваш мир — да и вам, видимо, не так уж и нужен. Вас, конечно, никто не спрашивал, дали в руки коробку с котятами, попросили посторожить и не вернулись. Но вы-то всё равно можете в любой момент уйти. А я нет. Разве это справедливо? Посмотрите мне в глаза, Айл-Защитник, и скажите, что так и должно быть! Просто скажите, и тогда я…
Бледность Тьера стала серой, как тени на весеннем снегу. Он выбился из сил, подыскивая слова, балансируя на канате над площадью насмешек.
— Я хотел бы помочь… — пробормотал Тео.
— Но не получится: время чудес прошло, Защитник — это не фокусник и не книжка с картинками «Ответы на все вопросы», — снова вмешался Унимо, чувствуя, что ещё одного такого разговора в роли Всезнающего Автора за день он не выдержит.
— А кто такой Защитник? — сердито спросил Тьер. Он уже сдался и продолжал разговор только из упрямства.