Если человек умирает по неизвестной причине, — теперь это случается гораздо чаще, чем раньше, — все считают, что его либо заколдовали, либо унесли на тот свет злые духи. Если кого-нибудь находят убитым на горной или лесной тропе, люди говорят, что его умертвил злонамеренный человек, связавший свою судьбу с нечистой силой. В обоих случаях существует весьма «действенный» метод, который позволяет «безошибочно обнаружить» виновного.
Покойного кладут на костер из дров, над которыми предварительно были произнесены соответствующие заклинания, после чего костер зажигают в присутствии родных и нескольких знахарей. Считается, что дым, поднимающийся прямо в небо, обладает способностью найти злого духа, виновного в смерти человека, и уничтожить его. Если же речь идет об убийстве, то дым от костра тоже найдет убийцу и лишит его жизни.
Теперь давайте представим себе, что где-то произошло убийство. Дым от погребального костра поднимается к небу, и ветер несет его над вершинами деревьев к соседней деревне. Значит, убийца там. И если через некоторое время в этой деревне кто-нибудь умирает по неизвестной причине, люди в один голос говорят: «Теперь мы знаем, кто убийца…». И следствие считается законченным.
А если дым растворяется в воздухе и бесследно исчезает, никого это особенно не обескураживает, ибо все знают, что рано или поздно он все равно найдет убийцу. И если у соседей даже много времени спустя никто не умирает при таинственных обстоятельствах, родные и близкие убитого только пожимают плечами. Они знают, что ни убийце, ни злому духу ни за что на свете не избежать страшной мести покойного, чья душа уже поднялась в небо вместе с волшебными клубами дыма от погребального костра.
На Бугенвиле мне не раз рассказывали о том, что здесь часто появляются призраки — призраки-мужчины и призраки-женщины. Одни выходят из моря, покрытые водорослями и залитые потоками воды, другие без устали бродят по территории поселка в поисках общества. Считается, что призраки — это существа из плоти и крови, тогда как духи имеют какое-то отношение к душам умерших.
Однако и духи и призраки могут быть одинаково зловредными и омерзительными. Я собственными глазами видел одного санитара с острова Бука, который однажды вечером вошел в ярко освещенный дом, дрожа от страха, с глазами, вылезшими из орбит, и, заикаясь, сообщил, что несколько минут назад видел голубые языки пламени, зловеще висевшие над могильными холмиками. Если бы он рассказал об этом на улице при дневном свете, вероятнее всего, его просто подняли бы на смех. Но в ту ночь глаза его светились таким ужасом, что на всех это произвело гнетущее впечатление.
Через полгода пребывания в Вакунаи у меня возникли сомнения в том, что мне когда-нибудь удастся перебросить мостик взаимопонимания через эту бездонную пропасть суеверия и невежества. Чтение лекций, которые я готовил для персонала больницы и их семей, а также для больных и служащих поселка, пришлось прекратить. Спустя несколько месяцев их слушали только санитары. Конечно, хорошо, что хоть санитары заинтересовались ими, но большинство слушателей оказались не подготовленными к такому сложному курсу.
Вместо лекций я стал проводить традиционные собеседования, или, как мы их называли, «кивунгс». Во время этих собеседований каждый мог выступить и рассказать о том, что ему хотелось. Кивунгс пользовались большим успехом у моих слушателей, но я отнюдь не был уверен, что они давали ожидаемый эффект. Возможно, участники кивунгс приобретали массу всяких полезных сведений, но мне ничего неизвестно об их практическом применении.
Миссионеры борются за Бугенвиль
Свыше восьмидесяти лет прошло с тех пор, как на Бугенвиле поселились миссионеры; на других островах архипелага это произошло еще раньше. Я убежден, что все те, «то трудится здесь во славу божью, неустанно благодарят всевышнего, призвавшего их на эти благословенные острова, а не в трущобы Лондона или Нью-Йорка.
Однако первым миссионерам здесь приходилось нелегко. Среди них были такие мужественные и бескорыстные люди, как епископы Эпаль, Селвин-старший и Паттесон. Свыше ста лет назад они плавали с острова на остров и распространяли учение Христа среди аборигенов. Кроме того, они распространяли многие опасные болезни, хотя и не по злому умыслу… Однако к этому мы еще вернемся в одной из последующих глав.