Как и многие мои предыдущие идеи, та, которая пришла мне в позапрошлом году в Голливуде при более детальном рассмотрении оказалась очередным мыльным пузырем. Искать двойников малоизвестных сегодня актеров, которые в недалеком будущем станут звездами звукового кино, "снимать" будущие кассовые фильмы оказалось не намного проще, чем снимать реальный фильм.
Простота была в монтаже, остальное же требовало организации полноценных съемок, к тому же не факт что в дальнейшем не будет никаких трений из-за похожести американских и европейских актеров. В общем очередная "гениальная идея" после тщательного анализа и расчета отправилась в мусорную корзину. Самое обидное, что я публично подписался на показ необычного кино в двадцать третьем году и если хочу, чтоб меня воспринимали всерьез, требуется что-то сотворить.
Был бы звук, можно было бы, что-то предпринять, а так как сейчас простора для маневра практически нет. Ну, зачем я бил себя левой, задней пяткой в грудь и божился, все виски подпольное виновато, одурел, как алкаш, от самогона. Опять надо зарываться в гигабайты информации и быстренько на коленке мастерить "кинофильму". В любом случае в этом году Атлантику придется пересечь минимум четыре раза весной и осенью.
И снова город желтого дьявола[46]
Необходимость поездки в Америку весной 1923 года, как и в прошлом 1922, была вызвана банальным желанием заработать денег. Снова перекопал кучу файлов с архивами "Биржевых вестников" и повез инсайдерский материал своим на Нью-Йоркскую биржу. Денег нужно было много, размахнулся я с этими стройками слишком широко и остановить ничего нельзя, отстанем, не наверстаем. Решил сначала в Бизерту передам письма, отвезу четырех эмиссаров во Францию, а потом через океан, на все отвел себе два месяца. В Африке пришлось менять планы.
Двое русских отказались возвращаться в Россию после концертов в Неаполе, балерина Мария Дебольская и ее муж Владимир Футлин, как правильнее сказать, артист балета и пианист. Быстренько уговорил и в Америку, так и получилось, шел сюда думал забрать троих, кто согласился на карьеру артиста, одного скрипача, одного тенора и, вот уж редкость, господина Биберштейна, даром, что служил матросом, он имел очень редкий мужской голос — бас, не Шаляпин конечно, но приобретение неплохое. А везти придется пятерых. Заход во Францию отменяем, господа Копысов, Лисенко, Махров, Добровольский поедут во Францию и далее в Германию своим ходом, не маленькие чай, сумеют принять оборудование и организовать его отправку на острова.
В Нью-Йорке побывал в обоих театрах, порадовался посещаемости, господин Щедрин, нахально умыкнутый мной из Туниса, оказался не только не плохим музыкантом, но и хорошим руководителем, еще раз просмотрели с ним творческие планы для театра и утвердили их, выслушал его жалобы на то что ему приходится курировать начавшееся строительство еще двух, что это отвлекает его от творчества, мешает планам, что ему тяжело следить за бухгалтерией и прочее нытье, как и в прошлом году, пообещал подумать о помощи, все как обычно, без изменений.
На бирже так же без изменений, работаем в привычном ритме, средства выводятся вовремя, если и есть воровство и использование информации в личных целях то в разумных пределах и без слива на сторону иначе ситуация была бы очень горячей и отличалась от моих данных. Передал перечень предприятий акции, которых необходимо было скупать понемногу и откладывать на будущее. Это не для спекуляций, для развития.
Брокерская контора уже приобрела определенный вес в своих кругах и располагала приличными возможностями для получения кредита. Как и в предыдущем случае (в театре) выслушал просьбы и жалобы, так же пообещал разобраться, но это начинает раздражать. Совершил недельное турне в штаты южнее линии Мейсона-Диксона[47] и подписал несколько контрактов на поставку очищенного хлопка.
Посещение нефтеперегонного производства отложил на осень, слушать жалобы не хотелось. Двадцать третьего апреля посетил театр "Риволи" на Бродвее послушал и посмотрел первые звуковые короткометражки Фореста[48]. Убого конечно, но на безрыбье и рак рыба, возможно, здесь кроется решение моей проблемы.
После показа, послал ему визитку с предложением встретиться и обсудить пару вопросов по озвучиванию фильмов. Встреча состоялась на следующий день и прошла весьма плодотворно, договорились, что он переносит показ своих фильмов к нам в "The Lyric", за чисто символическую плату: семдесят процентов дохода от продажи билетов ему, тридцать мне. Показ будет происходить несколько раз в день, в том числе в промежутке между вечерними спектаклями. Оборудует зал и предоставляет аппаратуру компания "Фонофильм". Плюсом к этому господин Форест помогает мне озвучить четыре мультипликационных фильма и предоставит аппаратуру для их показа в Голливуде.
46
Так назвал Нью-Йорк Максим Горький в одноименной повести:
"…Над океаном и землею висел туман, густо смешанный с дымом, мелкий дождь лениво падал на темные здания города и мутную воду рейда.
У бортов парохода собрались эмигранты, молча глядя на все вокруг пытливыми глазами надежд и опасений, страха и радости.
— Это кто? — тихо спросила девушка полька, изумленно указывая на статую Свободы. Кто-то ответил:
— Американский бог…
…Страшно много огня в этом городе! Сначала это кажется красивым и, возбуждая, веселит. Огонь — свободная стихия, гордое дитя солнца. Когда он буйно расцветает — его цветы трепещут и живут прекрасней всех цветов земли. Он очищает жизнь, он может уничтожить все ветхое, умершее и грязное.
Но когда в этом городе смотришь на огонь, заключенный в прозрачные темницы из стекла, понимаешь, что здесь, как все, огонь — порабощен. Он служит Золоту, для Золота и враждебно далек от людей…
Как все — железо, камень, дерево — огонь тоже в заговоре против человека; ослепляя его, он зовет:
— Иди сюда!
И выманивает:
— Отдай твои деньги!..
Люди идут на его зов, покупают ненужную им дрянь и смотрят на зрелища, отупляющие их….
….И жаднее, с большей властью, чем вчера, оно сосет кровь и мозг людей для того, чтобы к вечеру эта кровь, этот мозг обратились в холодный, желтый металл. Ком Золота — сердце города. В его биении — вся жизнь, в росте его объема — весь смысл ее.
Для этого люди целыми днями роют землю, куют железо, строят дома, дышат дымом фабрик, всасывают порами тела грязь отравленного, больного воздуха, для этого они продают свое красивое тело.
Это скверное волшебство усыпляет их души, оно делает людей гибкими орудиями в руке Желтого Дьявола, рудой, из которой он неустанно плавит Золото, свою плоть и кровь…"
47
граница, проведённая в 1763–1767 годах английскими землемерами и астрономами, линия Мэйсона — Диксона служила символической границей между свободными штатами Севера и рабовладельческими штатами Юга.
48
Фонофильм Фореста, (англ. Phonofilm) — одна из первых систем звукового кино с оптической совмещённой фонограммой на киноплёнке. Технология, разработанная Ли де Форестом в начале 1920-х годов, обеспечивла точную синхронизацию звука с изображением, не зависящую от настроек кинопроектора, за счёт использования общего носителя. Стандарт не получил распространения из-за низкого качества звука, но стал основой для последующих систем.