22 октября 1922 года в 15 часов 30 минут от тридцать третьего причала Владивостокского порта отошел в плавание пароход «Минин».
Капитан парохода Мостовой имел все основания быть недовольным рейсом.
Военный комендант, который вызвал его, был краток:
— Погрузите все, что будут вам грузить. Сколько влезет. Людей брать по моим пропускам. Пойдете в Нагасаки.
Капитан смотрел на узколицего лысеющего подполковника и думал, что, если отказаться, расстрел.
— У меня неисправен радиотелеграф.
Подполковник пропустил эти слова мимо ушей.
— Взвод солдат посылаю сейчас. Команде на берег не сходить.
Когда капитан вернулся на пароход, погрузка уже началась. Первые часы солдаты кое-как сдерживали толпу у трапа, потом перестали проверять документы у тех, кто лез на судно, а затем исчезли вообще, растворились, слились с пестрой массой, бушевавшей на причале и на палубе.
В 15 часов 30 минут, видя, что положение становится угрожающим, что пароход переполнен, а на причале уже вспыхивают драки и щелкают сухие винтовочные выстрелы, капитан приказал обрубить швартовы и перешел на рейд. Там его нагнала гребная шлюпка с приказом коменданта ждать его и его семью.
Узкие миноносцы с бело-красными японскими флагами один за другим покидали рейд. На сигнальном посту подняли какой-то сигнал. Он бессильно повис, прочитать его было невозможно.
Мостовой поднял к глазам бинокль. У дальнего причала в Гнилом углу вился дымок. Отходил «Аян».
Капитан приказал выбрать якорь и переставил рукоятки машинного телеграфа на малый.
Длинный зеленый остров медленно пополз по правому борту. Белая башенка маяка мертво и безжизненно вспыхнула отраженным солнечным лучом.
Капитан вздохнул и приказал принести на мостик судовой журнал. Количество людей, грузов, пункт назначения — записи, которые никогда не вызывали у него сомнения… На этот раз они казались головоломкой или формальностью.
— Как акт о смерти, — сказал он помощнику.
Выписка из судового журнала парохода «Минин»16.45. Снялись с якоря. На борту около 600 человек эвакуированных и груз около 40 тонн. Порт назначения Нагасаки.
17.01. Прошли маяк Скрыплев. На палубе среди нижних чинов возникла по невыясненным причинам драка. Один человек убит. Тело выброшено за борт.
Капитан смотрел на палубу, сплошь покрытую черно-зеленой массой пальто и шинелей, и думал, что в случае любой, самой незначительной аварии матросы не смогут ни подойти к якорному устройству, ни пробраться в трюм, ни включить пожарную систему. От фокмачты доносились тонкие звуки гармоники. Там пили и пытались петь.
Вышли в Уссурийский залив. Первая волна ударила в борт, окатив людей длинными холодными брызгами. Гармошка умолкла. Черно-зеленая масса под мостиком шумно вздохнула, совершила несколько беспорядочных движений и, отчаявшись изменить что-либо в самой себе, затихла. Люди укрылись, легли, спрятали лица.
Пароход повернул на юг. За кормой тонко прорезала горизонт мачта «Аяна».
Выписка из судового журнала парохода «Аян» 22 октября17.20. Снялись со швартовов. На борту эвакуированное из Владивостока население и служащие армии в количестве до 500 человек. Архив Дальневосточного правительства и груз смешанного русско-китайского банка. Груз около 60 тонн. Пункт назначения Шанхай, с заходом в Нагасаки. Имеем приказание следовать совместно с «Мининым».
19.15. Догнали «Минин». Следуем в кильватер, расстояние 10 кабельтов.
Капитанов «Аяна» и «Минина» связывала дружба. С первой же встречи в Англии, где Мостовой и Нефедов принимали пароходы, между ними установились отношения, которые должны были возникнуть между людьми одного возраста и одной судьбы. Отпрыски потомственных морских семей — их отцы начинали плавать еще матросами, — они с большим трудом добились капитанских дипломов и как выходцы из низов не могли рассчитывать на хорошее судно на Черном море или на Балтике. В маленьком неблагоустроенном Владивостоке их семьи жили на одной — Подгорной — улице, помогая друг другу.
Вот почему среди всех зол, связанных с участием в эвакуации и временным, как они твердо рассчитывали, оставлением родины, капитаны могли почитать за благо только одно — предстоящее совместное плавание.
Переход до Нагасаки занял менее недели.
В Японии капитанов ждали новые неприятности. Вместо сотен шумных и растерянных людей в немногочисленные каюты пришли щеголеватые, не потерявшие еще лоска, офицеры и странные, хорошо одетые мужчины, тоже отличающиеся военной выправкой. Они принесли приказ обоим пароходам следовать на Камчатку в Петропавловск, взять особо ценные грузы, — «Валюту!», как проговорился один из подвыпивших офицеров, — и следовать в Сан-Франциско в распоряжение русского консула.