Многие суда уже ушли, и Золотой Рог кажется в эти дни мрачным и опустевшим. Я смотрю на темную поверхность его, скудную зелень сопок и на белый лоскут тумана, который один по-прежнему лежит в самом углу залива. Мне кажется, что жизнь покидает организм нашего города и, кто знает, когда она вернется в него снова.
Береги нашу дочь. Подумать только, преступный отец, я еще не видел ее, — тысячи верст и десять фронтов отделили нас.
Уповая на высшее милосердие, остаюсь любящий вас и целую
В.
P. S. Мне не нравится последнее время Константин. Он твердо решил покинуть Россию и усиленно собирается сейчас с японцами. Но главное, что пугает меня, — это его разговоры относительно ценностей, которые поручены моей заботе. Вчера я был вынужден говорить с ним в очень резком тоне. Ну, да что тебе — у тебя и своих забот сейчас полно.
Еще раз целую В.».Мы сидели молча. Проникновение в сокровенное судеб людей всегда ошеломляет.
Аркадий нехотя вложил письма обратно в конверт.
— Так вот оно что! — сказал он. — Значит, Соболевский сам был арестован и уведен солдатами. И, вероятно, ранен. И здание музея поджег, конечно, не он. Иначе ему нечего было оставаться. Он не успел спрятать пенал, его нашли и увезли. То, о чем пишет Прилепа, было нападением на музей и похищением пенала. Кто знает, может быть, все это — его брат?
Я кивнул.
— Это было трагическое время, — сказал я. — Большие приобретения и большие потери — они всегда рядом.
Аркадий встал и прошелся по комнате.
— Ну, ты куда? — спросил он.
— Как куда? Домой.
— А я в институт. Хочу сегодня же отвезти твою фотопленку.
Дома я застал жену.
— А-а, это ты? — удивилась она. — А у меня вечером симпозиум «Барокко Васильевского острова». Будет Айрапетянц из Москвы.
И она ушла.
Мы не виделись с Аркадием больше недели. Я уехал во вторую командировку в Заонежье. На мой звонок с вокзала соседи ответили, что Аркадия нет дома.
В день возвращения мне позвонили на работу. Говорили по поручению Аркадия.
— Вас срочно просят приехать в институт. К заведующему отделом. Второй этаж, комната тридцать четыре.
В кабинете заведующего отделом плавали голубые папиросные дымы. Из приоткрытой форточки тянуло ветерком. У стен в беспорядке грудились стулья.
Друг против друга в креслах сидели Аркадий и полный мужчина в сером блестящем костюме.
— Ты опоздал, — сказал мне Аркадий. — Совещание по твоим фотографиям закончилось. Такое было!
— При чем тут я?
Серый костюм качнулся. Завотделом протянул мне руку.
— Поздравляю. Очень приятно познакомиться. Вы действительно ничего не знаете о снимках?
Я покачал головой.
Завотделом взял пачку фотографий, лежавших на столе, и разложил их.
— Не буду вас томить, — сказал он. — Дело в том, что это не косатка. Скорее всего, перед вами были кости морской коровы Стеллера. Вот характерные для сиреневых, или, как их раньше называли, травоядных, китов, череп, зубы, малоподвижные позвонки, а главное вот эти косточки — рудиментарные, отделенные от позвоночника задние конечности…
— Я сфотографировал их в последнюю очередь, — сказал я. — Мне сказали, что они лишние.
— Может быть, и лишние. Это надо будет вам, товарищ Лещенко, установить на месте. Я уже говорил в своем выступлении — для дюгоню, живущего в южной части океана, кости чересчур крупны.
Аркадий кивнул.
— Итак, это, скорее всего, действительно корова Стеллера. Правда, возникают варианты. Вопрос о находке членится и превращается в три возможных случая. Первый: кости могли быть найдены на Командорских островах и оттуда перевезены на Кунашир. Там их передали в музей. Тогда в вашей находке нет ничего сенсационного. В музеях мира уже находится несколько скелетов. Другое дело, если кости найдены были на Курилах лет сто — двести тому назад. Это значит, что в свое время ареал коровы Стеллера не ограничивался Командорами, а простирался далеко на юг. Подобного рода предположения уже делались, подтвердить их — существенно. Это уже открытие. И, наконец, если кости были найдены на Кунашире недавно, — это сенсация. Тогда правы те, кто утверждает, что морские коровы не были окончательно выбиты в прошлом столетии, а дожили до наших дней и искать их надо в северной части Тихого океана у берегов необитаемых островов из числа Курильских, Командорских и Алеутских.