А между тем есть и другая сторона медали. Мое путешествие с острова на остров — это не буквально путешествие с одного омываемого морем участка земли на другой. Правильнее сказать, что это путешествие по «островам доброй воли», по тем изолированным областям (некоторые из них находятся на материке), где животные спасены от истребления благодаря самоотверженному труду горстки предусмотрительных людей.
Надо сразу оговориться, что речь пойдет не о какой-то реанимации, заключающейся в переселении животных в зоологические сады и парки. Животных, которым грозит уничтожение, можно спасти, лишь оставив их в естественной среде, защитив от охотников и постаравшись сократить количество биоцидов.
Семимесячное путешествие, во время которого мне предстояло проделать тысячи километров с грузом не только собственной персоны, но кино- и фотоаппаратов, пленки, палатки и прочего оборудования, весящего не менее трехсот килограммов, надо было строго распланировать заранее. Сами по себе поездки давно уже стали для меня делом привычным, но предстоящее путешествие приятно отличалось от предыдущих, так как ко мне присоединились жена и дочь.
Раньше чем пуститься в путь, следовало прежде всего выяснить: где предприняты действенные меры по охране природы? Какие люди, институты и организации принимают активное участие в мероприятиях по спасению природы? Есть ли реальная возможность познакомиться с их работой и изучить ее результаты?
Практически попытки сохранить природу делаются почти всюду, где ей грозит непосредственная опасность, поэтому мне было необходимо ограничить район изучения. Я выбрал юг Северной Америки и север Южной, где встречаются некоторые интересующие меня редкие охраняемые виды животных. Вдоль западного побережья обеих Америк совершает свои тысячемильные миграции серый кит{2}, направляясь для спаривания и деторождения из холодных вод в более теплые. А затем он плывет обратно в холодные воды, которые гораздо богаче пищей.
Самое удивительное в этих миграциях то, что они совершаются на мелких местах и близко от берега, так что животные все время связаны с рельефом дна. Хотя серый кит и морское животное, но для деторождения он выбирает самые мелкие бухты и лагуны, и поэтому ему нередко приходится целиком зарываться в ил.
На серого кита, как и на других китов, охотятся ради жира. Правда, раньше шел в производство и скелет кита: костная мука применялась для очистки сахара. Это животное, достигающее в длину пятнадцати метров и весящее более тридцати тонн, уже неоднократно находилось под угрозой полного уничтожения.
Мне было известно, что серый кит по международной конвенции, подписанной самыми крупными в мире китобойными державами, получил в свое распоряжение, если можно так выразиться, «детскую» — мелкий залив на западном побережье Калифорнии. Так я попал в лагуну Скаммона — арену, на которой выступали не только киты, но и, как выяснилось позже, ученые, исследующие здесь такой неизвестный фактор, как ритм сердцебиения у серых китов.
Галапагосские, или Черепашьи острова, которые называются также архипелагом Колон и которые до открытия в 1914 году Панамского канала были совершенно изолированными, обязаны своей известностью Чарлзу Дарвину, посетившему их в середине тридцатых годов прошлого столетия на корабле «Бигль». К столетнему юбилею первого издания «О происхождении видов», отмечавшемуся в 1959 году, был создан Фонд Чарлза Дарвина для Галапагосских островов. Это международное учреждение, поддерживаемое международными органами охраны природы и правительством Эквадора; в задачу его входит сохранение типа природы, послужившего в основном толчком для создания теории о происхождении видов.
Сотрудники этого Фонда при поддержке ЮНЕСКО проявили инициативу, достойную подражания. Школьники Галапагосов, изучая историю естествознания, совершают экскурсии на острова, знакомятся с диковинными животными, слушают рассказы преподавателей об удивительном равновесии, царящем в природе.
Конечно, осуществить нечто подобное проще на небольших островах, затерянных в океане, чьи флора и фауна так отличаются от остальных. Пробудить с детства интерес к природе, как к механизму, точнее, как к тончайшему из всех механизмов, — это и есть та цель, к которой стремятся все люди, любящие природу, независимо от того, заняты ли они педагогической деятельностью, научными исследованиями, активной охраной природы или фотографией.
Встречаются, однако, и другие формы любви к природе, которые, хотя и продиктованы добрыми намерениями, заранее обречены на неудачу. Самое уникальное проявление любви к природе мне довелось увидеть в Лос-Анджелесе, исходном пункте моего путешествия по западному полушарию.
Большая часть моего снаряжения была заранее отправлена из Швеции в Лос-Анджелес. Разумеется, таможенники должны были посмотреть все до мелочи, но у них не оказалось времени заняться бедным шведским фотографом. Они были заняты американскими туристами, возвращавшимися домой из Мексики. Багаж туристов просматривался особенно тщательно, поскольку из латиноамериканских государств в США и обратно постоянно провозится контрабанда, как безобидная, так и весьма опасная.
Путешественники были веселы и возбуждены, как все люди, возвращающиеся домой после дальней поездки. Одни везли с собой гитары и маракасы, на других красовались сомбреро и цветастые рубахи.
Одна дама средних лет, лицо которой с благосклонной помощью американской косметической промышленности выглядело еще совсем молодым, показалась таможенникам подозрительно толстой и бесформенной в бедрах. Было приказано обыскать ее. Даже вуаль не могла скрыть признаков крайней нервозности, отразившейся на лице дамы.
Представьте себе, что именно она и оказалась контрабандисткой! Под платьем у нее было найдено четыре волнистых попугайчика. У птиц были связаны крылья и лапки. Когда попугаев извлекли из плена, они громкими криками выразили радость по поводу своего освобождения.
Когда дама вышла из комнаты для обыска, мы обнаружили, что фигура у нее вполне приличная, но лицо было бледно и заплакано. Ввозить попугаев в США из других стран категорически запрещено из-за распространяемой ими попугайной болезни, или пситтакоза. Мы так и не узнали, только ли штрафом ограничилось взыскание, принял ли суд во внимание, что мотивом к преступлению послужила любовь к живописной фауне юга.
К тому же волнистые попугайчики у американцев называются love-birds, что значит «птицы любви»…
Итак, объяснившись в любви доброй воле людей, я отправляюсь в свое путешествие на острова.
Лагуна Скаммона —
заповедник серых китов
Серым холодным днем на исходе лета 1961 года моя дочь Пиа и я плыли вместе с семейством эскимосов в их лодке по Берингову морю. Начались занятия в школе, и эскимосы перебирались из летнего лагеря в город Савунга на остров Святого Лаврентия. Глава семьи Нельсон Алова сидел у руля и старался держать лодку поближе к скалистому берегу (насколько разрешал порывистый ветер с моря). Не зная чем заняться, я считал стаи кайр и топорков, которые летали с уловом к своим гнездам и тут же снова возвращались на рыбную ловлю. Было холодно, все примолкли, никто не пел, не насвистывал. Поездка должна была продлиться восемь часов.
Неожиданно море с правого борта будто взорвалось. Из глубины вынырнуло черное чудовище и, перевернувшись, снова исчезло с оглушительным плеском. На поверхности воды остались пенистые водовороты. Мы не успели опомниться, как свинцовые волны перед лодкой рассекло еще одно черное чудище, длиной от десяти до пятнадцати метров. Оно поднялось над волнами, точно собиралось протаранить нашу лодку. Фантастический прыжок закончился шумным падением в воду. Море брызг обдало обомлевших зрителей. Хотя нас со всех сторон окружали фыркающие морские чудища, Нельсон Алова был невозмутим: он знал, что киты не опасны.