Половина жителей Фолклендских островов живет на фермах, другая половина — в Порт-Стэнли. Когда на островах бьет полночь, в Стэнли уже час пополуночи. Эта разница во времени считается тут необыкновенно важной. Жители Стэнли кончают работу на час раньше, и, следовательно, у них есть лишний час для заготовки торфа. Заготовка торфа объединяет и уравнивает всех жителей архипелага, на котором не растут кусты и деревья, нет угля, нефти или природного газа. Зато торфа тут в избытке. У каждой семьи есть свои торфяные угодья за чертой города, куда люди приходят, когда позволяет погода, чтобы заготовить себе топливо. Нарезанные куски торфа раскладывают на валу, проходящему через все участки. Когда ветер выдует из торфа влагу, куски переворачивают, складывают штабелями и сушат целый год. Потом перевозят в сарай, снова складывают и сушат еще год, пользуются торфом только на третий год.
Мы долго не могли научиться правильно разжигать торф, несмотря на то, что заботливые соседи без конца давали нам советы.
Каждый день независимо от погоды начинался с того, что я нарубал в сарае два больших ведра торфа.
Мясо в Стэнли поставляется мясником непосредственно в каждую кухню. И это бывает только баранина. Хозяйка вешает на свою калитку-дощечку с надписью: Hind-quarter today, please. Это означает, что сегодня хозяйке необходима задняя часть. На обратной стороне дощечки написано: Nomeat today, please. Когда дощечка вывешивается на улицу этой стороной, мясник знает, что хозяевам баранина встала поперек горла или что Микки Кларк съездил на рыбную ловлю.
В море, омывающем Фолклендские острова, чрезвычайно много рыбы, о чем свидетельствует обилие пингвинов, бакланов, альбатросов, тюленей и морских львов. Однако местные жители редко занимаются рыбной ловлей. Микки Кларк — единственный, так сказать, профессиональный рыбак в Порт-Стэнли.
Как и все жители архипелага, ему приходится владеть не одной трофессией. Он водит грузовик местного универмага. Он выкрасил церковную крышу. Он поменял лампы накаливания на мачтах станций слежения за спутниками. Он ловит рыбу сетью и кошельковым неводом. Помощника его зовут Чарли Коротышка.
Мне довелось побывать с ними на одной ловле. Сперва лендровер, подпрыгивая, привез нас к устью речки Моди-Крик, впадающей в залив возле Порт-Стэнли. Микки выпрыгнул из кабины и быстро прошелся вдоль берега. Черные глаза под кустистыми бровями пристально смотрели на воду. Он швырнул в воду камень, вернулся к машине и кивнул Чарли.
— Закинем разок в этом месте. Я видел немного корюшки.
Микки поставил сеть в устье речки, и через десять минут мы вытащили не меньше пятидесяти килограммов серебристой, почти прозрачной корюшки. Она была крупная, как салака. Забросили еще раз, но корюшки оказалось уже значительно меньше.
— Для продажи этого мало, — сказал Микки. — Вернемся в город, выпьем пивка, а потом поедем к Маллет-Крик. Там мы наловим больше.
Пока Чарли опускал невод в устье речки Маллет-Крик, Микки поднялся вверх по течению и спустился по другому берегу. Взгляд его не отрывался от воды. Затем он вернулся к нам.
— Скоро отлив. Если поторопимся, мы успеем захватить рыбу прежде, чем она уйдет в море. Я пошел, Чарли.
Микки перешел залив вброд, таща за собой невод. Чарли- не справился бы с этой работой: он был чересчур медлителен и ему мешали слишком короткие ноги, из-за которых он и получил свое прозвище. Когда начало темнеть, в неводе уже блестела шелковистая кефаль. Тоже килограммов пятьдесят.
По бездорожной тундре лендровер, петляя, помчался к Стэнли. Возле радиостанции Микки остановился, влетел к Надине — единственному местному диктору — и крикнул, что мы привезли рыбу. Через две минуты музыка, передаваемая по радио, была прервана, и Надине объявила:
— Сегодня Микки Кларку повезло с корюшкой и кефалью. Он продает улов на углу возле Рабочего клуба. Не зевайте!
Люди приходили за рыбой с картонными коробками, пластмассовыми бидонами, ведерками, мешками и тазиками. Ни безмена, ни каких-либо других весов не- было и в помине. Микки накладывал столько рыбы, сколько просил покупатель. Стоило это два шиллинга независимо от количества рыбы. К сожалению, покупателей было меньше, чем обычно: день был субботний, и кто сидел в баре, кто смотрел в клубе кинофильм.
Что касается духовной пищи, то ее в Порт-Стэнли больше чем достаточно. Во-первых, нам представилась возможность послушать в протестантской церкви немногословную проповедь пастора Петера Милламса (между прочим, вне стен церкви он гораздо разговорчивей). Во-вторых, для всех, в том числе и для некатоликов открыты двери католической церкви. На Фолклендских островах два прелата трогательно сотрудничают друг с другом. Мы частенько видели их прогуливающимися в своих церковных одеждах и увлеченно беседующих. Пастор Петер — в черном долго-полом сюртуке с высоким воротником, патер — в лиловых чулках, грязно-лиловом воротнике, лиловом поясе и лиловой камилавке.
— Видишь ли, брат, в настоящее время мой хор звучит довольно жидко. Женские голоса разошлись, а тут как-то на спевке мне показалось, что наш бас подозрительно шипит, — рассказывал патеру расстроенный пастор Петер. — Я подошел к Робину и сразу понял, в чем дело: у него выпало несколько нижних зубов; На следующий день я отправился к протезисту и попросил его вооружить Робина. Мне надо, чтобы в моем органе звучали все трубы. Мы не можем держать в храме то, чем не пользуемся.
Патеру, напротив, было чем похвастаться. За три дня рождественского базара ему и его помощнику удалось пополнить кассу церкви Святой Марии почти на 25 тысяч крон. Правда, они широко рекламировали свой базар по радио, устно, через письма и объявления. На базаре можно было приобрести марки, старые журналы, овощи, вязальные спицы, всевозможные подарки, даже старые книги. Я видел там неразрезанный, а значит, и непрочитанный, но с дарственной надписью экземпляр собственной книги «Волна за волной»… Здесь же была организована лотерея.
— Чтобы сделать нашу лотерею более привлекательной, — говорил патер, — я устроил одну лотерею для дам, где главным выигрышем была бутылка шерри, а другую — для мужчин: там первым призом были две бутылки виски, а вторым — бутылка джина. Я считаю, что нам удивительно повезло. Теперь мы сможем заново выкрасить крышу церкви и активизировать работу среди молодежи.
Третья церковь, которая борется здесь за души, — это единая свободная церковь, собирающаяся в молельном доме. Ее молодой и энергичный священник может похвастаться, по-моему, самым большим успехом.
По отношению к количеству жителей в Порт-Стэнли слишком много клубов и баров, но по отношению к количеству потребляемых спиртных напитков их там до смешного мало. Согласно официальной статистике, 800 налогоплательщиков архипелага потребляют 120 тысяч литров алкогольных напитков в год. На первый взгляд эта цифра кажется страшной, но не надо забывать, что Порт-Стэнли — международный порт и что суда, идущие на антарктические базы, пополняют здесь свои запасы спиртного.
Самый старый бар города называется «Шип Отель», на его ржавой, обшарпанной вывеске еще можно разглядеть парусник, изображенный как фирменный знак. Наиболее выгодную в стратегическом отношении позицию в центре города занимает бар «Роуз Отель».
Если у человека возникает проблема, связанная с потреблением спиртного, в том смысле, что он потребляет его слишком много, он может через полицию попросить, чтобы его внесли в «черный список». Эти просьбы рассматриваются судом, и на их основании составляется список под рубрикой: «ПРИНЯТЬ К СВЕДЕНИЮ». Владельцы баров не имеют права продавать спиртное тому, чье имя внесено в этот список. Нарушение карается изъятием лицензии и штрафом размером в восемь фунтов. Правда, как мы видели, на этот список смотрят сквозь пальцы, считая, очевидно, что утолить жажду важнее, чем соблюсти предписание.