По воскресеньям бары закрыты, они открываются только на один час в полдень, и этот час называется «Часом славы». И чего только не успевают мужчины за эти короткие шестьдесят минут!
Фермеры, служащие, чиновники, работающие по контракту, являются членами «Колониального клуба». Женщинам разрешено посещать этот клуб один раз в месяц, в какую-нибудь пятницу. В этот день они устраивают там обед вскладчину. Но в биллиардную или в залу, где играют в покер и стреляют из лука, их не пускают.
Однако в Порт-Стэнли продаются не только спиртные напитки. В городе имеется своя молочная ферма. Билл Хоггарт, упрямый и трудолюбивый ирландец, приехал на Фолклендские острова и женился тут на вдове с двумя детьми. Билл принял хозяйство из сорока коров, находящееся на окраине города, и вместе со своей семьей работал, как одержимый; он сеял на торфе овес, огораживал пастбища, оборудовал хлевы. Теперь у него четыре механические доилки. Каждое утро молоко разливается по бутылкам объемом в пинту. Потребление виски и джина, о которых говорилось выше, помогает разрешить проблему с тарой. На Лендровере бутылки с молоком доставляются в город и чинно выстраиваются у калиток домов, где есть дети…
В обычное время улицы Стэнли пустынны. Словно воющий ветер не дает людям выйти из дома. Мужчины — на работе, а женщины готовят баранину, пекут к чаю печенье, ухаживают за цветами, украшающими их веранды, и занимаются разговорами. Иногда то одна, то другая хозяйка наперекор ветру отправляется в универмаг, где самый большой выбор товаров.
К полудню на улицах становится оживленнее. Мужчины направляются домой есть баранье жаркое. Через некоторое время они спешат обратно к конторам. Бегут из школы дети. Двое пожилых людей в длинных потертых пальто медленно бредут по улицам с блестящими заступами в руках. Откуда-то с ферм едет человек верхом на лошади. Промчался на велосипеде рассыльный с телеграммами. На лужайке блеют овцы. Ветер хлопает висящим на веревке бельем.
В будние дни в Стэнли не бывает оживленно.
Но человек жив не одной бараниной. Иногда люди собираются по поводу различных праздничных и торжественных дат. Особенно интересно отмечается на Фолклендах рождество. Нам удалось присутствовать на этом празднике.
На рождество на ипподроме были разбиты две военные палатки — трофеи времен 1914 года. Торговец Дес Пекк оборудовал под киоск с прохладительными напитками, мороженым и горячими колбасками старую барскую коляску, которая, лишившись передних колес, стояла, завалившись на нос. В металлической постройке в форме полумесяца должен был открыться бар.
Ежегодно во второй и третий день рождества местная спортивная ассоциация устраивает в Порт-Стэнли соревнования. Со всех сторон по тундре мчались автомобили, из ближних ферм тянулись вереницы лошадей. «Дарвин» — судно Королевского метеорологического общества, объехав весь архипелаг, доставило на скачки лошадей. Все мероприятие напоминало ярмарку в миниатюре, не хватало лишь фокусников. Игра велась только на тотализаторе, и роль диктора исполнял доктор Ашмор.
Народу собралось множество. Погода не позволила дамам надеть широкополые шляпы. Они туго повязали платки или натянули шерстяные шлемы. Мужчины оделись по-летнему, то есть в толстые свитера с высокими воротниками, теплые пальто или спортивные куртки. Дети тоже были изрядно утеплены, кроме, разумеется, ног. Нам, северянам, всегда кажется, что голоногие английские дети подвергаются жестокой пытке. Независимо от погоды английские мальчики ходят в коротких штанах, и, следовательно, их голые ляжки постоянно покрыты гусиной кожей. Девочки, если они не достигли того возраста, когда уже можно носить джинсы, являют миру синие, как снятое молоко, икры и бледные коленки.
В первом же забеге на Большой приз мы с Харриет оказались в проигрыше. Лошадь, на которую мы поставили, не пришла первой, и наши четыре шиллинга ухнули. Но мы быстро утешились, так как оказались свидетелями небывалой комбинации скачек и спортивных соревнований. Сперва мы этого не поняли. Харриет в изумлении обнаружила, что кроме нее перед окошком тотализатора нет ни одного человека. Неужели никто не хочет поставить на девятый заезд?
— На девятый заезд не играют, — сказала девушка, сидевшая в окошке, — девятый заезд — это состязание на мотороллерах для мужчин и женщин. Можете принять в нем участие! Первый приз — 15 шиллингов, второй — 10, третий — 5. Не теряйте времени!
Два дня шла борьба за кубок, хрустальные вазы, медали и почетные звания чемпионов. Рысистые испытания. Галоп. Все заезды выиграла мисс Бетти Моррисон, получившая звание чемпионки этого года. Между заездами состоялся забег для мужчин на сто метров, бег в мешках для женщин, бег задом наперед, прыжки в длину, эстафета и тому подобное. В забеге ветеранов на восемьдесят ярдов принимал участие и губернатор, но из уважения к его сану я не могу сообщить, на каком месте он оказался. Леди Хаскард спасла честь семьи в забеге на английскую милю. Но очевидно, из-за того, что губернаторша была в тяжелой дубленке, она оказалась второй и ей пришлось довольствоваться премией в четыре фунта. Когда раздали призы, сэр Космо поцеловал жену в щеку и спрятал конверт с ее призом в собственный карман.
Вечером начались танцы, которые были открыты своеобразным танцем Фолклендских островов под названием «Черкесский круг». В основу его положен шотландский народный танец, и он имеет бесконечное множество туров. Танцуется «Черкесский круг» в таком темпе, после которого шведское быстрое хамбо кажется совсем вялым.
Последнее ежегодное празднество — новогодний бал у губернатора, на который приглашается 140 гостей из высших слоев местного общества, в том числе и учителя. Мужчинам предписывается быть в смокингах, который я, отправляясь изучать пингвинов, разумеется, не захватил с собой. Слух о моей оплошности Мгновенно облетел всю колонию. Вскоре мне прислали смокинг, на воротнике которого красовалась этикетка химчистки в Монтевидео. Он мне не подошел. Другой неподошедший смокинг попал ко мне с борта парохода «Эндуранс», недавно вернувшегося из Антарктики. Третий — мистера Джона Монро Хиггса — также не подошел. Смокинги, имевшиеся в резиденции губернатора для выдачи напрокат, были давно разобраны.
Тогда на семейном совете было решено, что я обойдусь темносиним стокгольмским костюмом, однако к нему необходимо было раздобыть черную бабочку. Все бабочки в магазинах Стэнли оказались распроданы. Мы потратили два шиллинга для объявления по радио, и вскоре наш Ринкон Коттедж буквально почернел от бабочек. Добрые островитяне спешили помочь шведскому фотографу.
Соседки с любопытством расспрашивали Харриет, в каком платье она поедет на бал.
— В брюках, — отвечала Харриет.
Недоумение, огорченные возгласы и никакой поддержки.
— Ты бы все-таки посоветовалась с секретарем сэра Космо, Харриет. Я помню, какой был скандал, когда госпожа Чичестер, та, чей муж совершил в одиночку кругосветное путешествие, сделала перед королевой реверанс, одетая в красные брюки…
— Не опаздывайте, приезжайте точно в половине девятого. Нельзя покинуть прием, если, конечно, не случится чего-нибудь непредвиденного, раньше двух часов ночи.
— Когда будете здороваться, вы должны обратиться к губернатору «Ваше превосходительство», потом можно говорить «сэр Космо»…
Около двенадцати губернатор потребовал тишины. Раздался бой часов, ликующие гости, взявшись за руки, закружились в хороводе. Фолклендские острова вступили в новый 1969 год.
Прогулки на ветру
На этих островах, где вечно дует ветер, нет аэродрома. Неясно почему, скорее всего просто из-за консервативного образа мыслей большинства местных жителей.