В течение первого часа на озере никто не показывался. Может, еще слишком холодно? Пошел второй час ожидания. Солнечные лучи коснулись земли. Две луизианских цапли{6} и две желтоногие снежные цапли{7} осторожно спустились на воду, но я побоялся спугнуть их камерой. Зимородок схватил рыбешку, похожую на карася, взлетел на сухой сук и, там проглотив добычу, стал громко хвастаться своей удачей. Сверкающий карминовый кардинал{8} величиной со скворца, прыгал вместе с двумя самками по зарослям вокруг озера. Обычно кардиналы питаются зернами и семенами, но здесь им перепадает и мясо в виде червяков и головастиков. На мгновение в воду окунулся пересмешник{9}, а дятел в красной шапочке предпочел искупаться в песке возле тропинки. К свите кардинала присоединился изумительно красивый воробей с отливающим в голубизну оперением.
Торопясь куда-то, пролетела сова, по стволу пальмы застучал черный дятел, стаи клювачей{10} чертили утреннее небо.
В палатку забежала крыса. Она ужасно перепугалась, когда я швырнул в нее пустой коробкой, и тут же исчезла. На деревьях вокруг палатки сидели в нерешительности цапли и ибисы. Неужели они обнаружили меня, почувствовали мое присутствие? Чего же я не учел?
На четвертый час я наконец распрямился и через верхнее окошко оглядел озерко. В воде резвилась рыба, но кроме нее я обнаружил и кое-что неожиданное. Над водой мелькнула змеиная головка. Одна, другая. Все озеро так и кишело змеями! Змеиная яма! Я позабыл о птицах и начал снимать змей. Теперь мне было понятно, почему ни одна цапля не смела спуститься с дерева.
На сухом светлом стволе лежала черная двухметровая змея. Это была самка. Две змеи поменьше извивались с обеих сторон и кокетничали с неподвижной красавицей. Она зевнула, в эту минуту ее не интересовали ухаживания.
Илистое озерко, размером четыре на десять метров, оказалось пристанищем ядовитых змей из семейства гадюк. Когда какая-нибудь из змей торопливо скользила среди водорослей, пестрые рыбки бросались врассыпную. Желтая в черную полоску речная черепаха притаилась за сгнившими сучьями. Когда змея проползала мимо, черепаха быстро-быстро замигала, в ее прищуренных глазах светилось нечто, похожее одновременно и на изумление и на страх. Впредь надо быть осторожнее с этими озерками…
Охотясь с фотоаппаратом по Эверглейдсу, сказочному заповеднику солнечной Флориды, находящемуся всего в получасе езды от Майами-Бич, я познакомился с бескрайними дикими зарослями.
Каждый день грохочут над Майами-Бич воздушные лайнеры, доставляя на побережье тысячи пассажиров; десятки тысяч автомобилей несутся по шоссе, конечным пунктом которого является все тот же Майами. Сотни тысяч бледнокожих, страдающих стрессами американцев спешат на солнечные пляжи и никто из них не думает о том, что совсем недалеко от их роскошных отелей начинаются дебри, которые еще ни один белый человек не прошел из конца в конец, что по ним можно бродить неделями, не встретив ни одной живой души.
Весь субтропический штат Флорида пестрит черными, коричневыми и синими озерами. Самое южное и большое из них носит индейское название Окичоби. Оно в два-три раза больше шведского озера Меларен, но берега его низки, глубина не превышает двух метров.
Сорок лет назад озеро и его окрестности дважды оказывались в зоне тайфунов, в результате которых всю воду из него унесло на деревни и посевы. Погибло более трех с половиной тысяч человек. После этой катастрофы вокруг озера был возведен регулирующий вал высотой в шесть метров. Летние тропические ливни затопляют большую часть Флориды, здесь в среднем выпадает 1 500 миллиметров осадков. Излишек воды стекает на юг во Флоридский залив. Двадцать миль течет по известняковой равнине самая широкая и самая мелкая в мире река, сплошь заросшая травой.
Эта невидимая глазу река достигает в ширину ста километров. С обочины дороги взгляд скользит по безбрежным заболоченным пространствам. Местные жители, индейцы семинолы, называют эту реку Па-Хай-О-Кее, что значит «травяная река». Кажущиеся на первый взгляд безжизненными заросли осоки, болотных кипарисов, мангров, пальмовые и сосновые рощи на самом деле полны животных. Здесь настоящий рай для птиц, белохвостых оленей{11}, речных выдр, опоссумов{12}, черных медведей{13}, американских рысей, енотов. В пресных озерах водятся аллигаторы, в морских заливах и лиманах — крокодилы. В Эверглейдсе встречается много видов черепах, неопасные водяные змеи, ядовитые гадюки и гремучие змеи, чьи укусы смертельны. Для энтомолога каждый уголок Эверглейдса — «эльдорадо». Очень модным стало собирать улиток, чьи раковины неповторимы по цвету и узору, поэтому многим видам грозит полное уничтожение.
На плоских крышах Хомстеда, городка овощеводов, покоилась туманная дымка. В скупом утреннем свете грохочущие по улицам автобусы и грузовики везли темнокожих людей, точно скот, на сбор помидоров или какую-нибудь другую низко оплачиваемую работу.
Вдоль шоссе высятся мотели. Белое, похожее на замок здание — это похоронное бюро. Смерть на Флориде обходится дорого. На базаре Хомстеда продается всякий дешевый хлам; здесь же висят большие объявления о распродаже. Апельсиновые рощи, фруктовые плантации, дымящие известняковые заводы с высокими трубами, дренажные каналы, прочерчивающие пустынную гладь. Гигантские рекламы вопят: «Совершите поездку по Эверглейдсу в летающей лодке! Посмотрите деревню индейцев семинолов! Аллигаторы в озере! Лучшие в мире улитки!» Автомобили мчатся с бешеной скоростью, глотая милю за милей. Пассажиры даже не успевают заметить, как легко и изящно кружат над зеленой землей красивые вилохвостые коршуны{14} с раздвоенными, как у ласточек, хвостами, длинными острыми крыльями, с белым брюшком и черной спинкой. Луня, затесавшегося в их компанию, они втягивают в шутливую игру. Кажется, будто коршуны просто потешаются над своим родственником.
Несколько минут я с восхищением следил за этой воздушной игрой, потом приготовил штатив, киноаппарат и телеобъектив, чтобы снять крупным планом грациозных красавцев. Вдруг рядом со мной остановился автомобиль и из него выскочил житель северных штатов. «Хороша камера, да? Мейд ин Свейден! Меня в Иллинойсе однажды сфотографировали таким же аппаратом. На что это ты тут смотришь? А, этих грифов я уже видел вчера в Майами-Бич! Ты из орнитологов что ли?»
Некоторые поселки превращены в резерваты для семинолов — индейцев, которые в XVIII веке населяли Флориду, но были потом вытеснены оттуда. Их вернувшимся туда потомкам угрожают теперь новые поселенцы — ковши экскаваторов, земляные фрезеры и супер-грузовики. Нетронутых земель во Флориде остается все меньше и меньше. «Проведите свою старость в Неплесе!» — призывает реклама. «Все под солнце Сарасоты!», «6856 американцев переехали в прошлом году на мыс Пунта-Горда. Последуйте их примеру! Вы найдете прекрасно организованные поселки!», «4753 канадца переехало в солнечный Венис. Вложите свои сбережения в этом году! Цены на участки постоянно растут — не упускайте свой шанс!»
На бескрайних новых плантациях зреют апельсины и грейпфруты. В прошлом этот солнечный штат дал семьдесят процентов урожая всех цитрусовых США. Все больше и больше флоридской земли отводится под пастбища для скота. Продукты сельского хозяйства Флориды дают миллиард долларов прибыли. «Более 12 тысяч нью-йоркцев, спасаясь от смога, переехали в Порт-Шарлотт. На западном побережье Флориды вас круглый год ждут солнце и жара, низкие налоги!»
Ночью в мотеле «Сара Джо» мне снились раздавленные еноты, валяющиеся на обочинах дороги, сбитые автомобилями белохвостые олени. Мне грезились стаи черных грифов-индеек{15}, игривое парение вилохвостых коршунов, занавесы из испанского моха — кулисы, за которыми разыгрывается таинственная игра…