Юго-западный уголок Флориды, область примерно в 4900 квадратных километров, точнее треть Эверглейдса, в 1947 году была объявлена национальным парком.
В этот парк американские туристы могут попасть только двумя дорогами. Одна из них отходит от шоссе Тамайами — Трайл и ведет к бетонной пожарной башне, с которой наблюдают за птицами. Здесь туристы оставляют свои машины, взбегают на башню и тут же быстро спускаются обратно, ничего не увидев, кроме пустынных бесконечных зеленых прерий. А между тем у подножия башни в глинистой жиже среди охотящихся в воде цапель дремлют дюжины аллигаторов, но в жаркое время дня эти животные ведут себя незаметно.
К вечеру, особенно перед самыми сумерками, когда стаи ибисов и цапель тянутся к западу, из тени рощ выходят белохвостые олени, чтобы пощипать траву и утолить жажду. Медленно идет самка с еще пятнистым олененком. Она часто останавливается, настораживает уши и вертит головой, точно перископом. Олененок еще не думает о таящихся опасностях, он прыгает зигзагами, подскакивает над травой, кружит возле ивовых кустов.
Очевидно, самка с олененком намеревались подойти через кусты к озерку, чтобы напиться. Два больших аллигатора только этого и ждали; пока я готовил аппарат к съемке, они готовились к охоте. Один лежал, скрывшись в жидкой глине и повернув курносую морду в ту сторону, где должна была появиться добыча; другой лежал в воде и весьма нервничал (то, что он волновался, было видно по кончику его хвоста, которой почти неуловимо шевелился). Оба, конечно, нацелились на олененка — вдруг мать подпустит детеныша поближе к воде.
Неужели самка не чует грозящей в воде опасности? Может, сильная жажда толкает ее на безрассудство? Я чуть не вскрикнул, чтобы предупредить мать. Но мне было интересно, кто же из аллигаторов получит эту добычу? Будут ли они из-за нее драться? Как хватает аллигатор четырехногую жертву?
Вдруг за моей спиной неожиданно раздался шум. Оказывается, по моим следам полз третий аллигатор, совершавший прогулку по берегу. Он чуть не уткнулся носом мне в спину. Обнаружив в последнюю минуту, что путь блокирован, он громко хлестнул хвостом по кустам и плюхнулся в воду. Самка и олененок умчались прочь, голодные аллигаторы лишились лакомого кусочка, а я — кадров, которые встречаются далеко не каждый день.
Другая дорога, длиной в семь шведских миль, петляя по пустынным водяным прериям, идет к городу, носящему имя Фламинго, единственному городу на территории национального парка. От этого шоссе к различным достопримечательностям Эверглейдса ведут тропинки. По деревянным мосткам посетители переходят болотца, где охотятся змеешейки, пасутся лысухи и камышницы, дерутся канюки, ловят мелкую рыбешку змеи и подстерегают свою добычу аллигаторы. Животные быстро постигли, что люди на мостках для них не опасны, поэтому зрителям предоставляется неповторимая возможность наблюдать зверей в их естественной обстановке. Но для этого необходимо соблюдать тишину, а это не всегда удается, если путешествуешь в обществе добрых друзей.
Когда я в хомстедском мотеле «Анхинча» стал ночью собираться погулять по национальному парку, хозяйка гостиницы сообщила в полицию, что к ней лезут воры. В кромешной ночной тьме я объяснил шерифу, в чем дело. Тогда и ему тоже страстно захотелось послушать, как ревут аллигаторы, подавая голос самкам, и он решил пренебречь охраной порядка в городе, чтобы отправиться вместе со мной.
Звезды начинали меркнуть, утро постепенно окрашивало все в розоватый цвет. У моих ног плескалась не то рыба, не то болотная черепаха. Нетерпеливо свистела лысуха. Я направил микрофон на скрипучий голос арамы{16}, или лимпкина, очень странной крупной болотной птицы, похожей на ибиса. Из-за своего жалобного крика, постоянно нарушающего ночной покой, эта птица получила прозвище «плакса». К сожалению, арама стала теперь большой редкостью. Она питается только крупными улитками, которые в результате осушения болот под помидорные плантации и дачные участки исчезли почти полностью.
Неожиданно на мое плечо опустилась чья-то рука. Я вздрогнул. Мудрено не испугаться, если ты поглощен ночными звуками и считаешь, что поблизости никого нет. Разговор велся шепотом, вернее, это был монолог.
— Прошу прощения. Я Кнюдсен, из Торонто. А можно сказать, и из Стокгольма. Я увидел, что на твоих камерах написано Стокгольм. Я шведско-датско-канадского происхождения, летом — каменщик, зимой — орнитолог-любитель. Вот уже два месяца живу тут, питаюсь фруктами и кислым молоком. Сказочное место, правда? Ты уже снял пестроклювую поганку? А чем ты сейчас занят? Ах, записываешь голоса!
Я был зол на мистера Кнюдсена из Торонто и желал, чтобы он очутился за тысячу земель. Он и помешал мне и испугал меня. Но потом мы подружились, и он несколько дней исполнял роль моего верного носильщика. Его образ жизни свидетельствовал о том, что сторонники спорта на свежем воздухе имеют в Торонто ярого приверженца. Он питал неистощимый интерес к животным, к природе и все свои наблюдения аккуратно записывал в блокнот. На шее мистера Кнюдсена на тоненьком ремешке болтался фотоаппарат с объективом, покрытым пылью и цветочной пыльцой. Он радовался, что может несколько дней поговорить по-шведски, следовал за мной, как тень, разговаривал только шепотом и имел самые добрые намерения.
На рассвете большой аллигатор объявил о своей страсти и тут же получил ответ. Диалог длился добрых десять минут, но реплики звучали все тише, и в конце концов из-под крупнолистных желтых водяных лилий слышалось лишь глухое бормотание.
Охране парка приходится вести суровую борьбу с браконьерами. Кожа с брюха аллигатора ценится от 30 до 35 крон за фут и идет на изготовление туфель, сумок, поясов и ремешков для часов, продающихся в самых фешенебельных магазинах Нью-Йорка и Майами.
Взошло солнце, и по соседству от нас проснулись четверо уже научившихся летать птенцов змеешейки{17}. Они тут же потребовали у родителей завтрак. От их гнезда почти ничего не осталось: когда птенцы учились летать, стебли и веточки постепенно попадали в воду. Трудолюбивые родители тут же находили пищу: зеркальная поверхность воды была усеяна маленькими усатыми сомиками и панцирными щуками. Подцепив рыбу величиной с салаку, змеешейка выплывает на поверхность, подкидывает рыбу в воздух так, чтобы она перевернулась, и заглатывает ее с головы. После удачной охоты змеешейка садится на ближайшее дерево и широко расправляет крылья, чтобы они просохли. У змеешеек нет водоотталкивающего жирового слоя на перьях, и, мокрые, они не могут летать. Высохнув, змеешейка возвращается к птенцам, и тут начинаются ее мучения. Длинные острые клювы четырех птенцов мелькают, точно клинки перед глазами мамы или папы — смотря у кого нужно отнять добычу. Когда наблюдаешь за этим завтраком в телеобъектив, кажется, что это какое-то истязание.
Загорающие на солнце сомики были вспугнуты двумя небольшими черепахами, которые пересекали водную гладь, прижавшись друг к другу, точно влюбленные. В иле, на дне, лежала третья черепаха, вытянув длинную и тонкую, как у змеешейки, шею. Ее головка, словно перископ, торчала над водой. Черепахам всегда приходится быть начеку: ими любят полакомиться аллигаторы.
Островки леса на холмах среди колышущегося травяного разлива — ландшафт, который встречается только во Флориде. В этих лесах сталкивается растительность умеренного и тропического поясов: рощи королевских пальм и сосновые леса, одетое мхом красное дерево, эпифиты, висящие на болотных кипарисах, лианы и вьющиеся смоковницы. Дикие бананы, папоротники, мхи и подмаренники образуют непроходимые заросли. Если ты отважишься погрузиться в эту пышную буйную зелень, знай, что за тобой будут следить пристальные глаза и настороженные уши. Невозможно застать врасплох того, кто скрывается здесь от полуденного зноя.
Ботанические экскурсии по этим зарослям и висячим садам исключительно интересны, но в тебя все время будут впиваться острые, как пила, колючки пальмового подроста. Опасны побеги ядовитой манцинеллы (Hipomane mancinella), чей напоминающий молоко сок вызывает на коже пузыри, как от ожога. Но если ты преодолеешь все эти препятствия и помехи, тебе откроется сокровищница орхидей, которые вьются по замшелым стволам, пробиваются среди бромелиевых или свисают с переплетений лиан. Здесь можно встретить более восьмидесяти видов орхидей, начиная от крохотной орхидеи — призрака, у которой цветок не больше булавочной головки, до орхидей «коровий рог» или «сигара», один только цветок которых может заполнить целую корзину.