Валера ежился под одеялом, думал об отце и своем доме. На столике возле книжных полок, плотно уставленных томами по истории Карамзина, Ключевского, Соловьева, Покровского и даже какого-то кадета Милюкова (отец удачно купил оптом эту библиотеку у вдовы одного скоропостижно скончавшегося историка), всегда лежала стопка отцовских брошюрок; эти книжечки ценой в десять-пятнадцать копеек отец щедро раздаривал всем своим, маминым и даже Валериным гостям и с маху сопровождал разными шутливыми надписями, и гости горячо благодарили его. Однако Петру Михайловичу он не решился дарить эти брошюры, а только показывал и виновато улыбался: «Вот еще одна вышла в популярном изложении, для широких масс, дарить тебе не смею...» И Павел Михайлович не протестовал, как другие, не заверял отца, что он излишне скромничает, и не требовал немедленно надписать и подарить, а говорил: «Неволить не буду, подаришь когда-нибудь такую, какая самому понравится. Мне кажется, Олег, ты слишком много суетишься, распыляешься, и тебе некогда сосредоточиться и подумать».
Внезапно в комнате послышался шорох. Валера насторожился и незаметно повернул голову в ту сторону. Анна Петровна отложила одеяла и, как лежала, в лыжных брюках и байковой кофте, на цыпочках подошла к окну, где на стуле стоял раскрытый этюдник и были разложены кисти, окунула кисточку в стакан и начала рисовать.
Где-то за окном кричали разбуженные чайки, дебаркадер едва заметно покачивался, внутрь помещения струилась тихая и странная белая ночь, и кисть медленно ходила по белому листу бумаги, приколотому к фанере. Валера смотрел на Анну Петровну, смотрел и думал, что она, как и эта ночь, странная и призрачная — не спит, как все люди, она хочет что-то нарисовать, изобразить на листе бумаги и всматривается в белую северную ночь и рисует, окунает кисть в стакан, окунает, окунает, окуна...
ГЛАВА 10
Проснулся Валера от криков, смеха и звона посуды. Несколько минут он смотрел в потолок, на котором колыхались блики от воды, и пытался понять, где он и что это за крики. Потом тихонько встал, оглянулся и в трусах и майке подошел к окну. На берегу, возле кустарника стояли палатки, рядом горел костер, и с полотенцами бегали и дурачились какие-то туристы.
Откуда они?
Вчера берег в том месте был безлюден и тих.
Комната уже наполовину опустела: в ней не было ни архитекторов-«повышенок», ни рыбака и его грязных сапог с вонючими портянками, ни Жени, ни Архиповых, и Валера почувствовал легкость.
Лежали на койках, как и следовало ожидать, Зойка, ее папаша и Валерин отец. Он всегда вставал рано, возможно, он и сейчас не спал.
Зато не было никакого сомнения, что Лошадкин спит по-настоящему: он шумно отдувался, складывая и растягивая губы, а потом снова подбирал их; не отставала от него и Зойка, но спала она тихо: слегка посапывала, и ее темные волосы даже не слишком свалялись на подушке.
Неожиданно Валера увидел рядом уже просохшую, приколотую к фанере акварель, которую ночью рисовала Анна Петровна: берег с вытащенными лодками, банька, а за ней часовня Успения с двумя главками — сейчас она не казалась жалкой; все тона были приглушены, таинственны, слегка смазаны... Красиво!
Валера посмотрел туда, куда смотрела ночью женщина, и только теперь увидел, что берег и в самом деле красив. Правда, уже было утро, и исчезла таинственность, приглушенность красок, но он теперь видел этот берег новыми глазами.