А ВСЕ ЖЕ ЕСТЬ ЕЩЕ
И ДЕВСТВЕННЫЕ ДЕБРИ…
Для того чтобы в наши дни увидеть в Вест-Индии подлинно первобытную природу, приходится, как правило, забираться в самые высокие, горные районы островов. Там до сих пор еще уцелели труднопроходимые высокогорные дождевые леса. Пробираться через эти дремучие заросли на крутых склонах можно только с тесаком в руках. Все время приходится перелезать через упавшие мертвые деревья. То и дело чертыхаешься, когда, карабкаясь вверх, нечаянно хватаешься за колючую листву древовидных папоротников. Но зато как радуешься, добравшись до ручейка! Здесь можно восстановить запас влаги, которая буквально в три ручья течет из всех твоих пор, насквозь пропитывая рубаху, шорты и даже матерчатую обложку твоей записной книжки, лежащей в заднем кармане… Это крайне изнурительная экскурсия, особенно если ты еще недостаточно привык к здешнему климату.
Но зато к северу от Тринидада тебя не подстерегают никакие «лесные опасности». Копьеголовые змеи водятся только на Сент-Люсии и Мартинике. На всех остальных островах от Гренады и Барбадоса до Ямайки и Кубы нет ни одной ядовитой змеи.
А в награду за труды ты увидишь и услышишь множество животных, и в особенности птиц, которых нет ни на Тринидаде, ни на севере или юге материка.
К северу от Гренады — «импортных ворот» южноамериканской фауны — в зеленом лесном полумраке какого-либо из островов вы услышите жужжание приблудных здесь колибри. Почти все без исключения они принадлежат к видам, обитающим только на Антилах. Кроме того, на каждом острове есть и свои эндемичные виды.
Если он лежит где-то между Сабой и Сент-Винсентом, то не исключено, что в зарослях древовидных папоротников вам попадутся птички-дергунчики Cinclocerthia ruficanda размером с дрозда; они прыгают с полуопущенными странно дрожащими крылышками вокруг своих гнезд. А выше, в кронах деревьев, воркуют лесные голуби, по-видимому тоже эндемичные. То тут, то там на склонах раздаются нежные звуки флейты! Это «Siffleur de montage» (Myadestes genibarbis) — разновидность дрозда. Его французское название означает примерно «горный флейтист». Если вам посчастливится, то на Больших Антилах, а также на Доминике, Сент-Люсии и Сент-Винсенте вы можете натолкнуться на эндемичных громкоголосых амазонских попугаев, летающих стайками в кронах деревьев…
Это всего лишь несколько примеров тех эндемичных птиц, которые водятся в Вест-Индии. Из 300 видов птиц, выводящих птенцов на Антилах к северу от зоогеографической границы, лежащей между Тринидадом и Гренадой, почти половина — эндемики одного или нескольких островов. Кроме того, здесь же встречаются и все остальные виды, обитающие в разных местах архипелага, флора и фауна отдельных островов которого никогда не идентична.
А поскольку речь часто идет об очень мелких островах со сравнительно небогатой девственной растительностью, то фактически нигде во всем мире, кроме Антил, не сыщется так много эндемичных птиц, располагающих такой ограниченной зоной распространения и таким небольшим числом разнообразных индивидов.
Однако, если не считать плохо соблюдаемые правила отстрела птиц, существующие лишь на бумаге, да и то всего в нескольких штатах и территориях, здесь почти ничего не делается для охраны этого богатого своеобразного птичьего государства. Кроме гренадского большого лесного зоозаповедника да трех маленьких заповедников на Сент-Винсенте, на всех Малых Антилах к северу от Тринидад — Тобаго для местной фауны не существует ни одного заповедного места.
На этих когда-то датских островах американцы охраняют природу хорошо, причем они больше заботятся о природе под морской поверхностью, чем на суше. Инициаторами создания Национального парка, заповедника на Виргинских островах, были отнюдь не ученые-натуралисты, а Лоуренс С. Рокфеллер, который, впервые попав на Сент-Джон, изрек свою «историческую» фразу: «This is it»[79]. На языке туристской рекламы это означает, что Сент-Джон — красивейший из всех виденных им островов.
Лет двести тому назад остров этот, несомненно, был красив, его покрывали густые девственные тропические леса. Но со временем ценные деревья были сожжены и превращены в древесный уголь, а на их месте развели плантации сахарного тростника. И сейчас на Сент-Джоне вряд ли найдется хоть пядь земли с первоначальной растительностью. До самой отмены рабства земля эксплуатировалась беспощаднейшим образом. И впоследствии на склонах здешних гор стало нерентабельным возделывать сахарный тростник. Поэтому во второй половине XIX века большинство плантаций заросло. И к тому времени, как Рокфеллер попал на Сент-Джон, население его сократилось до каких-то нескольких сот человек.