По-видимому, эта политическая неудача отчасти объясняется тем, что дело было начато не с того конца — с политического союза, а не с введения свободной торговли или полной свободы передвижения с острова на остров обнищавшего и скученно живущего населения. Для поездки с одного острова на другой от любою жителя требовали предъявить обратный[2] билет…
Но безусловно, объединению мешали и более глубокие причины.
Ужо с 30-х годов делались попытки привить жителям этих британских территорий сознание того, что они скорее вест-индцы, нежели «местные патриоты» своего острова. Но внушить им это чувство так до сих пор и не удалось. Каждый прежде всего тринидадец, винсентец, сент-люсиец, киттсианец, ямаец. В этом как в зеркале отражается также своеобразие и различие природных условий отдельных островов.
Процесс превращения их в малые обособленные мирки начался задолго до того, как сюда пришли первые индейцы. Тринидад, судя по всему, отделился от Южноамериканского материка сравнительно поздно, приблизительно десять тысяч лет тому назад. Поэтому его флора и фауна — просто обедненная «островная версия» материнского континента. Но большинство других островов Вест-Индского архипелага никогда не были частью какого-либо единого целого.
Малые Антилы, во многих отношениях наиболее интересные, имеют внешний ряд сравнительно плоских вулканических островков, покрытых коралловым известняком. Это Сен-Бартельми, Антигуа, Восточная Гваделупа и дальше на юг Барбадос и Тобаго. Считают, что часть из них поднялась из океана десять или пятнадцать миллионов лет тому назад.
За этими известняковыми островами в сторону Ка-рибского моря лежит другая цепь островов с многочисленными потухшими и действующими вулканами. Местность на них часто очень пересеченная, с острыми конусами горных вершин («сахарными головами»), высящимися над неровными каменистыми плато и глубокими ущельями. Таковы — Доминика, Мартиника, Сент-Люсия и Сент-Винсент.
Возраст этих вулканических островов неизвестен, а их сегодняшняя вулканическая активность говорит о том, что они далеко еще «не готовы». Но, как и прочие острова и архипелаги к северу от материкового Тринидада, они достаточно древни для того, чтобы на них существовали многочисленные собственные географические расы и виды животного и растительного миги, — точно так же как на островах Тихого океана — Галапагосе и Гаваях, или в Индийском океане — на островах Маскаренского архипелага (Маврикий, Реюньон и Родригес, известные своими эндемичными, теперь уже вымершими птицами дронтами)[3]. Для бесчисленного количества эндемиков Вест-Индии дело кончилось так же плохо, как и для дронтов.
Итак, в 1961 году, захватив для справок ценные труды голландского исследователя И. X. Вестермана, я отправился в путь — главным образом за тем, чтобы собрать факты о вымирающих вест-индских животных и выяснить на месте, что можно здесь сделать для охраны природы.
С Мартиники с острова на остров я двинулся сперва на юг. Собственно, я собирался завернуть на Тринидад, так как обнаружил там экземпляры южноамериканской материковой фауны. Но получилось так, что «великий дедушка» американской тропической зоологии Вильям Биб запустил мне, как говорится, «муравья под череп».
Как-то мы сидели с Бибом на созданной им в Арима-Валлей тропической исследовательской станции «Симла», принадлежащей Нью-йоркскому зоологическому Обществу, и беседовали под аккомпанемент шуршания дождевого леса, глухой скрип гигантских лягушек и своеобразные трели огромных жаб ага в бамбуковых зарослях в глубине долины. Я на Тринидаде уже кое-что видел: и вампиров, и грозные колонны кочующих муравьев, и своеобразных пещерных птиц гуахаро, которые подобно летучим мышам ночью ориентируются «эхолотированием».
Но большинство животных, с которыми я рассчитывал там встретиться, увы, фигурально говоря, «блистали своим отсутствием». Я ни разу даже не слышал обезьян-ревунов, а ведь их львиноподобное рыкание — лейтмотив симфонии девственных южноамериканских лесов. Даже в самых высоких частях Норсенс-Рендж днем дождевой лес оставался безмолвным, если не считать щебета клинохвостых попугайчиков, монотонного тиканья птиц-часов да металлического звона цикад.
— Да-a, — сказал Биб, — очень многое изменилось уже за самые последние годы. Здесь скоро вообще не останется животных. Тому, кто действительно хочет познакомиться с южноамериканским животным миром, следует отправляться на материк, в Гвиану…
И вот спустя несколько дней я уже плыл на пароходе по Махаика-ривер в Британской Гвиане[4], которую здесь называют Би-Джи (BG). Соблазн отправиться сюда оказался неодолимым. Касса моя к этому времени поистощилась. Ждать ее пополнения не приходилось до самой Мартиники. И все же я рискнул истратить почти все оставшиеся деньги на покупку билета на самолет Порт-оф-Спейн — Джорджтаун и обратно. Одновременно я отправил своему шведскому издателю телеграмму следующего содержания:
2
Выделение р а з р я д к о й, то есть выделение за счет увеличенного расстояния между буквами заменено курсивом. (не считая стихотворений). — Примечание оцифровщика.
3
** Дронты (Raphidae) — нелетающие, величиной с гуся птицы из семейства голубиных, с недоразвитыми крыльями, крупным телом и массивным клювом. Пример птиц, своеобразно приспособившихся к условиям островного обитания и утративших способность летать. Последние дронты на островах Маврикий, Реюньон и Родригес вымерли к середине XVIII века, после появления там европейцев.
4
С 26 мая 1966 г. Британская Гвиана (теперь — Гвиана) перестала быть английской колонией, став на путь независимого развития. Прим. ред.