— Из треть… — начал я, но не успел договорить слово, как на меня накинулись все трое, повалили на землю и стали топтать ногами. Я был оглушен и не сразу понял, когда удары прекратились — также внезапно, как начались. Кто-то взял меня за шкирку, как кутенка, поднял и поставил на ноги. Я открыл глаза и увидел перед собой мужика, а в дверях — выбегающую ко мне мать.
— Что? Что?! Что случилось?! — подбегая, кричала она.
— Третьяк? — спросил меня мужик и сразу повернулся к матери. — Вы из третьего микрорайона?
— Господи, что? Что же это такое делается?! За что тебя? Говорила, будь рядом! А?.. Что вы говорите? Да, из третьего, — наконец до матери дошел смысл вопроса.
— Тогда понятно, — сказал мужик и ухмыльнулся. — У них война.
— У кого война? — не поняла мать.
— У мальчишек наших и ваших. В войнушку они играют, понимаете? Не оставляйте сына одного, когда у нас бываете. А я своего не оставлю, когда к вам приду. Такой вот расклад. И когда дурью маяться перестанут? Моему позавчера зуб выбили, — мужик вздохнул и отошел. А мать влепила мне подзатыльник, больно схватила за руку и потащила домой. И дома еще всыпала — за то, что отошел без спросу.
Тогда, у магазина «Стройматериалы», я в первый раз услышал про «войну». И сразу, как говорится, принял крещение. Синяки и ссадины зажили быстро. «Как на собаке», — качала головой мать. Но этот случай послужил мне уроком. Теперь я никогда не заходил к «четвертакам» один. И сам был беспощаден к чужакам, которые появлялись на нашей территории. А таких вылазок было навалом — через наш микрорайон, прямо вдоль моего дома, шла дорога к детской поликлинике, и «четвертаки», — а ведь они тоже люди и, также как мы, иногда болели, — приходили в поликлинику (мы это называли — за бюллетенями), и не всегда с родителями, а очень даже часто поодиночке. Мы их выслеживали и уж тогда отыгрывались!
Но все это были детские шалости по сравнению с настоящей войной, которая развернулась, когда на пустыре между нашими микрорайонами началось строительство универмага.
Я в то время учился в пятом классе. И, как другие мои сверстники, считался «пехтурой». Наше войско распределялось, как в настоящей армии, по родам. Малыши с первого по четвертый классы входили в артиллерию. Они должны были забрасывать противника камнями-гранатами и метать бомбы-томагавки. Мы вместе с шестыми-седьмыми классами были «пехтурой» — пехотой. И, думаю, самой отчаянной частью воинства. Мы первые шли на штурм, врезались в ряды противника и держались до тех пор, пока к нам не поспевали бронетанки — восьмые, девятые и кое-кто из десятых классов. Но часто, по крайней мере, на моей памяти, бои заканчивались без вмешательства старшеклассников. Поколотив «четвертаков» и получив ранения, мы, «пехтура», отходили на свои позиции — оттуда, из-за недостроенных стен универмага, наблюдала за нашими действиями артиллерия и бронетанки под началом главнокомандующего.
Нашим вожаком или главнокомандующим был Митяй Колончаков. Он учился в ПТУ на слесаря или на токаря. Парень был отчаянный. Мы, шмакодявки, его уважали. Бывало, забивают нас «четвертаки». Еще немного, и скинут в котлован на бетонные плиты. Вдруг в последний момент появляются «бронетанки». И не было случая, чтобы Митяй отсиживался за спинами и сам не участвовал в нашем спасении. Кстати, главнокомандующий «четвертаков» лишь руководил своим войском, сам же в бой вступал только в самой крайней ситуации. «Четвертаки» говорили, что это правильно, и хвастались своими победами. К сожалению, это была правда — не всегда поле боя оставалось за нами, несмотря на храбрость нашего военачальника.
В «ординарцах» у Митяя ходил его младший брат Гриня Колончаков. Он был старше нас, пятиклашек, на два года. Его мы презирали и терпели только из уважения к брату. Нет, он не был трусом. Он даже любил опасность, любил драки и бился лихо и умело. Он мог схватиться с двумя, с тремя «четвертаками» не слабее его физически и разогнать их. Под градом камней (артиллерийской зачисткой) он мог повести своих пацанов в контратаку и отбить у противника какую-нибудь стенку или башенку. Но было в нем что-то такое, чего мы тогда не понимали, и потому не могли найти объяснения своей к нему неприязни. Между собой мы говорили только, что очень уж он любит командовать. Он действительно обожал понукать теми, кто был физически слабее. «Четвертаки» «четвертаками», а среди своих он никогда не рыпался на сильных ребят, — старался держать себя с ними по-приятельски.
Он предпочитал дружить со сверстниками или с теми, кто постарше, и это ему вполне удавалось. Исключением был только Артем Медведев, его одноклассник. Мы видели, как Гриня лебезит перед Артемом, но тот его вполне открыто презирал. Никто из нас не знал причины этого презрения. Между собой мы говорили, что Артем презирает Гриню за чрезмерную властность и за несправедливость к нам, мелкоте. Но интуитивно чувствовали, что не все так просто, как нам кажется.