Посторонний наблюдатель не заметит никаких негативных изменений, если в течение часовой прогулки увидит в лесу десять носорогов или будет наблюдать каждую ночь посещение четырьмя-пятью носорогами солонца. Но заслуживающие доверия и весьма опытные наблюдатели могут сказать, например, что в горах Абердэр в тех местах, где раньше было 20 носорогов, сейчас — лишь 10. Если так будет продолжаться и дальше, то вскоре, по их мнению, от популяции носорогов здесь ничего не останется. Я же с огромным трудом представляю себе подобную тенденцию развития, видя многочисленных носорогов, мирно пасущихся на лесных полянах. Носороги, которым браконьеры наносят действительно большой урон (в частности, во многих национальных парках Танзании), ведут себя совершенно иначе. Они и быстры, как ветер, и агрессивны, стремительно нападают на браконьера, который в ужасе вынужден спасаться бегством.
Возможно, носорог движется по пути к вымиранию, но тот факт, что это животное, сохранив свои привычки, все же адаптировалось в среде сухих зарослей колючих кустарников, столь сильно отличающейся от условий прохладных влажных горных лесов, свидетельствует о том, что, несмотря ни на что, оно все же не совсем беспомощно в этом сложном мире.
Так же как и в случае с буйволом, можно быть уверенным в том, что в горах Абердэр еще до появления там человека существовала своя популяция носорогов, но ясно и то, что за последние века этих животных стало слишком много и, кроме того, под влиянием деятельности человека они вынуждены были постепенно отступить выше в горы.
Пришельцы смешивались с коренной популяцией, их потомство выросло в лесу и знало только эту среду. В настоящее время горный лес оказался в изоляции и носороги живут и размножаются на экологическом острове.
Говорить о размножении носорогов — значит использовать чересчур банальные слова для обозначения невероятно сложного процесса. Только лица, никогда не наблюдавшие за животными, считают, что взаимоотношения между партнерами у них необычайно просты. В период течки половое влечение у животных обостряется. Со стороны кажется, что дело сводится лишь к тому, чтобы самка нашла самца и произошло спаривание, но в действительности все не так просто. У многих животных слишком затягиваются брачные игры, во время которых иногда самка, хотя она и инстинктивно тянется к самцу, оттягивает момент спаривания, а самец, пытаясь завоевать ее и все более возбуждаясь, проявляет неуверенность. Подобное поведение особенно характерно для носорогов. В настоящее время известность носорога связана не только с его рогом, стимулирующим сильное возбуждение, но и с длительностью периода спаривания.
Носорог ведет довольно уединенный образ жизни. Самка бродит одна с детенышем, самцы тоже ходят поодиночке, но как будто поддерживают какие-то формы контактов с другими пасущимися поблизости самцами. Самки при встрече чаще всего дружелюбно приветствуют одна другую, а затем расходятся в разные стороны. Между самцом и самкой часто происходят раздоры, и случается, что кто-нибудь из них убегает с разодранной шкурой. Носороги, которые собираются у облюбованных водопоев или солонцов, держатся на некотором расстоянии. Тем не менее можно сказать, что носороги, живущие в определенной местности, знают друг друга. Во время своих обходов они часто опознают по запаху Других носорогов, с которыми ранее в разных ситуациях эпизодически поддерживали контакты.
Такой уединенный образ жизни означает, что перед течкой самка чаще всего одинока или разделяет общество своего подросшего детеныша. Прежде чем она сама осознает, что с ней происходит, она дает знать об этом находящимся поблизости самцам своим запахом, а возможно, и другими средствами. В любом случае проходит время, пока какой-нибудь самец не «пронюхает» о случившемся, а между тем самка ведет себя так, словно у нее по телу ползают муравьи.
Однажды ночью я наблюдала, как беспокойно вела себя самка. Около десяти часов вечера на поляне находилась только одна самка со своим почти взрослым детенышем. Вскоре к ним подошла другая самка, у которой явно была течка. Первая терпимо отнеслась к ней, а детеныш (это была самочка) проявил очевидный интерес. Они немного пободались, а потом самка пыталась прыгнуть на молодую самочку. В то же время она не раз наскакивала на все, что двигалось: дикими выпадами разгоняла подходивших к солонцу буйволов и бушбоков, прогнала прочь бонго. Я никогда не видела, чтобы носорог двигался так легко. Эта самка совершала невероятные прыжки с места, словно желая выскочить, из своей шкуры, причем каждый рывок сопровождался быстрыми движениями туловища и головы — казалось, перед нами чистокровная арабская лошадь.