— А я думала, у вас тут, как в больнице — выдают одноразовые бахилы, — съязвила платиновая блондинка.
— У нас не больница, — мягко заметил господин.
— А что? Клиника? — не унималась женщина.
— А что, похоже? — улыбнулся господин. — Нет, но…
Женщина тряхнула кудрями. В конце концов, она уже вошла. Развернуться и уйти — это глупо. Перед ней были две двери. Одна, со стеклом, по правую руку, а по левую — глухая, массивная, красного дерева. Эта дверь была чуть приоткрыта.
— И куда мне? — с вызовом спросила она.
— Налево.
— Ну конечно! Налево мы все любим! — рассмеялась блондинка. — И я тоже предпочитаю ходить налево!
Шутка вышла плоской, но узколицый господин никак на это не прореагировал. Когда женщина направилась к левой двери, мягко, но твердо ее остановил:
— Момент.
— Что такое? — нетерпеливо оглянулась она.
— Вы знаете правила? Вас ведь предупредили?
— Правила? Какие правила?
— У нас, конечно, не больница. Но правила, как в театре. В момент сеанса все мобильные телефоны отключены.
— Да, да, я понимаю, — кивнула женщина и полезла в сумочку.
— Это для вашего же удобства, — сказал господин. — Невозможно сосредоточиться, когда в кармане лежит мобильный телефон. Ведь это искушение, согласитесь?
— Искушение? — удивленно подняла брови блондинка, вертя в руках крошечный мобильник. — Не поняла.
— Связаться с кем-нибудь. Прерваться. Это значит, что созданная с таким трудом доверительная атмосфера будет разрушена. И ничего не получится.
— И что вы предлагаете? — нетерпеливо спросила женщина.
— Положить ваш телефон вот сюда, предварительно отключив его. — Господин выдвинул один из ящиков тумбы красного дерева. Блондинка заглянула туда и увидела шесть мобильных телефонов, пожала плечами и положила свой. Господин задвинул ящик и гостеприимно повел рукой:
— Теперь прошу.
Она открыла массивную дверь и вошла.
— Наконец-то! — раздался возглас сидящего с краю господина, который при этом подался вперед. Взгляд у него был осуждающий.
— Извините, — пробормотала женщина.
Остальные промолчали. Хорошенькая девушка нервно накручивала на палец вьющуюся прядь, сидящий с ней рядом мужчина демонстративно отвернулся к окну.
— Ну что? Начнем? — спросил узколицый господин, который вслед за платиновой блондинкой вошел в комнату.
Это было помещение площадью в двадцать с лишком квадратных метров, просторное, не загроможденное мебелью. На окне — плотные тяжелые занавеси, свет приглушенный, обои на стенах и обивка мебели теплых тонов. Эту комнату можно было бы назвать осенней, если вдаваться в поэтические сравнения. Каждый, кто в ней очутился, ощущал светлую грусть увядания и умиротворенность.
В глубине комнаты, спинками к окну, полукругом стояли широкие приземистые кресла в чехлах, цветом чуть темнее обоев. Кресла-трансформеры. При желании можно было легко изменить положение подлокотника, опустить подголовник и уютно устроиться с ногами, чтобы подремать. Кресла были не тяжелыми, при желаний их без труда можно передвинуть поближе к окну или же в центр. Блондинка насчитала восемь. Шесть были заняты, два пустовали. Женщина поняла, что одно из кресел, последнее в ряду, предназначено для нее. Второе пустое кресло стояло ближе к двери, ведущей в соседнюю квартиру: в результате перепланировки их соединили, пробив в стене дверь.
— Вот здесь мы и проводим наши сеансы, -сказал господин. Заметив, что блондинка неуверенно оглядывается, подошел и мягко тронул ее за руку. — Поскольку вы у нас впервые, позвольте представить вам сидящих здесь людей.
Он посмотрел на нетерпеливого господина, сделавшего выговор блондинке, и сказал:
— Это Сергей. Мы обходимся без отчеств, независимо от возраста и занимаемой должности, и уж тем более без фамилий. Не упоминаем и род занятий. Это тема запретная. Место работы, зарплата… И никаких названий. Здесь без адресов, улиц, номеров домов. Пункт А и пункт Б, если уж без этого нельзя обойтись. Так?
Господин, которого он только что представил, кивнул и чуть приподнялся, буркнув при этом:
— Сергей.
— Рядом с ним — Всеволод.
Приехавший на «БМВ» третьей серии, почти что брат-близнец Сергея, тоже приподнялся и, чуть заметно картавя, сказал:
— Можно просто: Сева.
У него были темные грустные глаза, очень красивые, большие, опушенные длинными ресницами, но черты лица мелкие, незначительные, волосы торчали смешным ежиком даже после того, как над ними поработал искусный парикмахер.
«Сколько же ему лет?» — машинально прикинула блондинка. И окинула взглядом сидящих рядом Сергея и Севу. — «Пожалуй, они ровесники. Чуть за сорок обоим. И, кажется, они хорошо знакомы друг с другом».